TONIGHT

夜讀

接孫女放學回家，公交車過涼城路場中路交叉路口忽然停滯不前。孫女很老道地說：“又要‘吃火車’了。”少頃，就見一個火車頭“轟隆隆”地駛過，好在后面沒有冗長的車身，所以地面交通中斷時間并不長。

隨著一陣鈴聲響起，兩邊鐵柵欄緩緩打開，積蓄在鐵路兩邊的眾多電動自行車如群蜂尋蜜般爭先恐后朝前疾馳，公交車、私家車當然只能龜行避讓。好在這點紊亂現象很快結束，道口迅速恢復如常狀態。聽得邊上有大媽用如釋重負的語調打電話：“好了好了，火車吃好了，馬上就到了。”估計是有掐著時間點要辦的急事了。

有外地朋友乍一聽到滬語中與“吃”搭配的固定詞組常會大惑不解，譬如“吃紅燈”“吃火車”“吃螺螄”，莫非真是鐵齒鋼牙？

上海話中習慣將“遭遇”“攤上”不愉快不順利的事稱為“吃”，比方“吃進”有“啞巴吃黃連得憋著”的意思，工作出錯被上司批評是“吃牌頭”、開車違停收到處罰通知書是“吃罰單”。所以，如若一路通暢經過道口，小孫女就很是慶幸：“今朝額骨頭高，沒有‘吃火車’”。

1898年淞滬鐵路在上海開通，行駛在如今的虹口江灣至寶山吳淞之間，設置了寶山路、天通庵路、江灣、三民路（今三門路）、高境廟、何家灣、蕰藻浜、吳淞、炮臺灣等九站。作為當時最快捷、最便利的交通方式引起很大轟動。上海地區有竹枝詞寫道“輪隨鐵路與周旋，飛往吳淞客亦仙，他省不知機器巧，艷傳陸地可行船”。百年以后的1997年，淞滬鐵路停止運行，僅保留從江灣到何家灣的一段支線承擔貨運任務。打開手機電子地圖一查，涼城路口標注為“南何支線鐵路”，所以這是最后一段淞滬鐵路的一個鐵路道口了。因此每一次“吃火車”，都能看作是用一個短暫休止感受歷史的脈動。

身處在等候火車通過的熙熙攘攘人群里，電光火石的驀然間有時光逆轉的感覺。如今的鐵路路基寬度、兩側多少間隔方可種植綠化等都有嚴格規定，而在幾十年前則是另外一種景象，尤其市區鐵路兩邊有密密匝匝的住家，火車幾乎擦著兩邊的屋檐蜿蜒行進。盡管火車經過時，兩邊簡屋都隨之抖動，但里面的居民依然吃飯聊天睡覺一點不耽誤，那是要十幾幾十年修煉而得的功力。當年廠里有位老師傅就住那里，每逢上早班，會數家門口過了第幾次火車，就知道該起床上班了。

直到上世紀九十年代，由于環境逼仄，虬江路、江灣路鐵路線兩旁的居民還會在鐵路線上“做道場”，因此天天都要“吃火車”，但就有本事在火車開來前默契地將一切都搬開去，待火車開過后又照樣在鐵軌上曬被子晾衣裳嬉戲奔跑。歲月匆匆,卻有道是：錚錚鐵軌今還在，風中縷縷當年絮。

如今城市高樓林立、地鐵縱橫、高架路逶迤，上世紀八十年代建造的住宅樓，因設計標準偏低已被稱作“老破小”亟需提升改造。鐵路沿線也早已舊貌換新顏，所以在這個路口，“吃火車”堪稱碩果存數不多的懷舊場景了。

盡管“吃火車”有點礙事，尤其上班高峰時間，若能修建一座立交橋當然不錯，但也不是一無是處，至少若是懷念過往歲月又無處排遣，就可以到這里重溫原汁原味的當年風味。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者 |陳茂生

編輯 |顧金華

誦讀 |吳若愚（復旦大學）

音頻 |朱培瑜（復旦大學）

視覺 |邱麗娜 劉晶

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信