大多數蝙蝠一年的飛行里程可以達到6000公里，但讓它們飛出菲律賓的國境線，還是很有難度。

在菲律賓，蝙蝠上天不久后，可能就會真的上天，然后變成炭火上的散仙、湯鍋中的法老，或原住民餐桌上最受歡迎的洞穴雞。

蝙蝠湯是一道站在菲律賓文明邊界上的菜，渾身散發著熱帶雨林的野性，和人類飲食文化的B面。

蝙蝠湯的吃法，強調一個“整”字。整蝠下鍋，連翅膀帶眼神，燉出來的，是一種把夜行幽魅煮成滋補湯品的化學重構。

有些蝙蝠死得不甘，尖牙微露，眼神中還殘留著對飛翔的執念，仿佛下一秒就要從你碗里騰空而起，帶你飛躍味蕾的生死邊緣。

第一次看到蝙蝠湯的游客，從看到菜單時的挖藕，到看到菜時的挖槽，最后，可能還會被隔壁桌的菲律賓小孩挖苦。

湯色呈深褐略泛油綠，帶著某種肉桂、發霉的豆腐和生雞蛋氣息的復雜風味，第一口下去，有人說像雞，有人說像老鼠，還有人說像童年沒吃完的課本紙。

“聞著像落水狗泡在醬油里，喝著像靈魂出竅前的最后一口溫暖。”

“那一碗湯下去，我沒覺得補，但確實看到我死去的外婆回來看我。”

菲律賓人對這些外國背包客遺言般的評價毫無波瀾，就像你在家吃碗掛面，他們輕描淡寫：“想補腎就多喝兩口，怕上火就加酸葉。”

趁熱喝口蝠湯，可需要相當大的勇氣，你必須直視那雙還沒來得及閉上的瞳仁，以及翻滾的湯面上飄蕩的些許蝠氣。

吃下去的一口肉，可能是蝠肺，也可能是蝠胃，但可以肯定的不是蝠糞，當地人對于飲食這塊還是比較衛生。

對饞蝠成疾的人來說，這簡單做法的一碗湯，是通往原始本能的開口契機。

曾有美食博主在視頻里邊抹淚邊喝：“我跟人類文明劃清了界限，這比我爸的洗腳水還嗆人。”而菲律賓本地的老伯則拍著胸口說：“好湯要夠野，蝠湯要夠騷。”

蝙蝠的騷味源自它獨特的排汗方式，不是侮辱意義的那種，是字面意義的動物性芬芳。

蝙蝠沒有汗腺，尿素和鯊魚、魔鬼魚一樣會在體內殘留，因此肉都是騷騷的，吃的人一愣一愣的。

有經驗的廚師，會用迷迭香、酸葉、胡椒來遮蓋湯的腥臊。氣味從鼻腔升騰直沖腦門，像有人拿著風油精，在你的視網膜上寫了個“”字。喝下去的那一瞬間，會讓人恍惚，仿佛只差一口就能開天眼。

菲律賓不同地區的人，對于蝙蝠的理解顯然不同。

在菲律賓北部的黎剎省，烤蝙蝠是團圓飯的主角之一，傳說吃蝠能帶來好運，因為鍋里蝠多多，家里才能福滿多。

塔拉克地區的紅燒果蝠，則是讓人更加迷醉的熱帶風情。

廚師會細心地把一種番石榴，變成一味熱帶調味劑，使蝠肉更加鮮嫩，臨出鍋前，再淋上一種內格羅斯島產的頂級朗姆酒Don Papa。

菲律賓可能也是蝙蝠俠唯一不敢去的國度，他能干得過小丑和超人，但他不經意裸露出的肉體，還是會令膽大心細的老菲吞咽口水。

傳聞菲律賓人看蝙蝠俠，就像我們看喜羊羊，原本是食物，如今在屏幕上活靈活現，只要你在2月的呂宋島北部普瑞村待上一晚，就會明白這句話的含義。

當地獵蝠人會用一個破了道縫的竹筒和幾只蟲子，就能輕松捕獲蝙蝠，一晚上三十多只，小果蝠像通宵排隊的粉絲，一個個自投羅網，撲向炭火與香味彌漫的早市。

這些蝙蝠，雖小，卻肉質緊實，滿口獠牙卻不咬人，只咬草。

別看它們長得像吸血鬼德古拉的遠房表弟，但其實它們清心寡欲，熱愛水果，尤其是無花果，是正經的熱帶素食青年。

然而，菲律賓人顯然不準備為它們的飲食哲學送上敬意，而是加鹽、加辣、生烤。

在杜馬噶特人的部落里，蝙蝠與山雞、野豬并列為自然的饋贈，是天降蝠瑞。

每年蝙蝠出沒的旺季，他們便帶上特制的網子捕捉，蝙蝠不是用打的，是用引的。老人說，“蝙蝠是聽話的動物，只要你說得誠懇，它會自己飛進網里。”

于是捕蝠人圍著大樹念詞，灑一種加了特殊香料的米，掛網，有的甚至吹一種低沉的葉笛，用來模仿母蝠召喚幼蝠的音頻。

當蝙蝠們在網中發出沙沙聲，在火上滴下最后一滴油脂，菲律賓人的夜晚才剛剛開始。

有經驗的獵蝠人還能憑嗅覺判斷哪只蝠更肥：“這只騷，油肯定多。”

被抓到的蝠不分大小，一律串起來，在炭火上旋轉，烤得焦香噴鼻，滴油成金。

小孩圍在旁邊觀戰，炭灰一抖，炭烤蝠完成，入口即化，皮酥肉嫩，還有股難以言說的幸福感。

菲律賓人常吃的蝙蝠，是一種果蝠，它被視為補身之物，周邊的印尼和帕勞等國家，也多有食蝙蝠的習俗存在。

小型的果蝠可以充饑，還有種體型碩大的，被當地人看作山林的藥，既是蛋白質補給，又有某種迷信上的滋補象征。

有人信它明目清心，也有人信它壯陽補肺，更有人信它吃蝠治蝠，用于預防某些熱帶疾病。

至于為什么要吃蝙蝠，有人說“一目了然”。

不管怎么說，只要看到了，就會一把揪住它命運的脖頸。

如果說越南人對田鼠和蜈蚣情深意重，那么菲律賓人，則是對蝙蝠愛得詭異深沉。

那是一種夾雜著儀式感、傳統、尊嚴與內臟調理的復雜情緒。

每年祭祖日，一些菲律賓東部村落的老老少少都會圍坐在一起，殺蝠、剝翅、燉湯或燒烤，不光是為了食補，更是一種與祖先靈魂對話的方式。

當然，這記憶不是所有人都能共鳴。畢竟，對大多數外地游客來說，這種食材，本身就意味著一場視覺暴力和情緒勒索的雙重夾擊。

但這就是蝙蝠的魅力所在，它從來都不是靠味道出圈的，而是靠一種超越食物本身的語義負載。

在菲律賓，它是風俗，是習慣，是日常；在別處，它則是一種震撼，是挑戰，是一枚殺氣騰騰的文化地雷。

你可以嫌棄它腥，可以質疑它的衛生標準，可以用現代醫學審判它的滋補功效，但唯獨無法否認它的存在邏輯——在熱帶雨林的深處，它確實養活了一個個靠捕蝠為生的家庭，確實承載著一代又一代的味覺記憶，也確實在某種程度上，教會了游客什么叫文化相對主義。

蝙蝠其實并不好吃，大多數吃過的外地人，都說它讓人頭皮發麻，后勁發冷，“像是舌頭唱了一夜的葬禮”。

但真正的后勁，恐怕是來自你的夢境。

據說喝完蝠湯的人，有的會夢見自己飛到樹上，有的會夢見蝙蝠從身體里飛出來，還有人夢見自己躺在鍋里，頭頂傳來火聲和水聲，還有一張張模糊的人臉在盯著自己：“這只騷，油肯定多。”