在離地球150公里的地方，一艘失控的金星飛船將在未來幾天，也就是5月10日左右進入大氣層，它能完整地到達地面嗎？這艘飛船就是冷戰(zhàn)時期太空競賽的遺物，一個已被遺忘超過半個世紀(jì)的蘇聯(lián)宇宙飛船——"宇宙482號"（Kosmos 482）。然而令人蹊蹺的是，它的后面似乎還拖著一個神秘的不明物體。

失敗任務(wù)的漫長軌道生涯

Kosmos 482于1972年3月31日發(fā)射，是前蘇聯(lián)雄心勃勃"金星"行星探索計劃的一部分。 然而，由于火箭上級發(fā)動機故障——推測是定時器設(shè)置錯誤導(dǎo)致推進器過早關(guān)閉——這艘飛船未能獲得足夠的速度脫離地球引力場，被困在了一個高橢圓軌道上，近地點高度約為206-210公里，而遠地點高達9800公里，軌道傾角約為52度。

按照當(dāng)時蘇聯(lián)的慣例，任何未能抵達預(yù)定星際目標(biāo)的任務(wù)都會被賦予一個含糊的"宇宙"（Kosmos）編號，以掩蓋任務(wù)失敗的事實。當(dāng)時如果它成功前往金星，可能會被命名為"金星9號"。

在53年的時間里，Kosmos 482一直在地球周圍運行，其軌道在大氣阻力的緩慢作用下逐漸衰減。 截至2025年5月初，它的軌道參數(shù)已經(jīng)降至遠地點約334公里，近地點約150公里，并且正在以每天遠地點下降約12公里、近地點下降約1公里的速度迅速衰減，這意味著它即將墜回大氣層。

不明拖曳物體引發(fā)爭議

然而就在這時，荷蘭天文攝影師Ralf Vandebergh發(fā)現(xiàn)，宇宙482號飛船似乎拖著一個神秘的不明物體。他在2014年6月到2024年7月間一直從地面通過望遠鏡觀測這艘飛船，發(fā)現(xiàn)除了一個"緊湊的球"外，飛船似乎還有一個"微弱的細長結(jié)構(gòu)"或"模糊的尾巴"。

范德伯格認為，這可能是著陸器的降落傘在軌道中部分或完全展開所致， 但這一觀點引發(fā)了專業(yè)天文學(xué)家的質(zhì)疑。

衛(wèi)星軌道專家Marco Langbroek對此表示"強烈懷疑"，認為這更可能是在通過地球湍流大氣層使用地面望遠鏡拍攝小型、快速移動物體時產(chǎn)生的成像偽影，具體來說可能是"相機/望遠鏡抖動和大氣扭曲"造成的。

不過無論觀測到的結(jié)構(gòu)是降落傘還是成像偽影，專家們普遍認為，即使降落傘確實過早展開，經(jīng)過53年太空環(huán)境的極端輻射和熱循環(huán)后，任何紡織物都極可能已經(jīng)嚴(yán)重退化。 它在地球重返過程中幾乎肯定會在大氣加熱和氣動力下迅速解體，對最終下降不會提供任何有意義的減速效果。

為什么這次墜落與眾不同？

然而與大多數(shù)重返大氣層的太空碎片不同，Kosmos 482的核心部分——金星著陸艙——是專門為承受遠比地球更惡劣的環(huán)境而設(shè)計的。 金星表面溫度高達460-475°C（約900°F），足以熔化鉛，大氣壓力約為地球海平面的92倍。

為應(yīng)對這些極端條件，著陸艙配備了一系列堅固的工程解決方案：

1. 堅固的球形壓力容器：可能由鈦合金制成，能夠承受巨大的外部壓力而不變形。

2. 先進的熱防護系統(tǒng)：包括一個大型球形氣動外殼，使用燒蝕材料來散發(fā)大氣摩擦產(chǎn)生的熱量。

3. 極強的抗減速能力：設(shè)計為能夠承受金星大氣入口時高達170-300G的減速力。

由于這種"過度工程"設(shè)計，專家們普遍認為Kosmos 482著陸艙極有可能在穿越地球大氣層時保持基本完整。 假設(shè)它幸存下來，預(yù)計將以約65-70米/秒（約236-252公里/小時）的速度撞擊地球表面。

墜落預(yù)測與風(fēng)險評估

目前，多個組織正在密切監(jiān)測Kosmos 482，包括Marco Langbroek（與SatTrackCam萊頓和代爾夫特理工大學(xué)相關(guān)）以及美國聯(lián)邦資助的研究發(fā)展中心"航空航天公司"（The Aerospace Corporation）。

根據(jù)最新的預(yù)測，Kosmos 482預(yù)計將在2025年5月9日至11日期間重返大氣層，但預(yù)測窗口仍很寬泛，從±36小時到±53小時不等。 這種不確定性主要源于上層大氣密度的動態(tài)變化以及對物體本身特性的不完全了解。

由于其51.7至52度的軌道傾角，Kosmos 482可能會在北緯52度至南緯52度之間的任何地方墜落。 這一巨大的潛在足跡包括世界上大部分有人居住的陸地，橫跨歐洲、亞洲、北美和南美、非洲以及澳大利亞。

盡管半噸重的物體從太空墜落聽起來很可怕，但Kosmos 482重返對地面上任何特定個人構(gòu)成的統(tǒng)計風(fēng)險極低。根據(jù)量化估計，任何落下的太空碎片造成傷害的一般風(fēng)險小于萬億分之一，簡而言之，就是你被它撞到的可能性不到萬億分之一。 相比之下，你被閃電擊中的風(fēng)險約為140萬分之一。

如果著陸艙的任何部分能夠被找到并回收，將為科學(xué)家提供關(guān)于材料在太空環(huán)境中長期暴露（53年）后狀態(tài)，以及重返機制物理學(xué)特性的寶貴數(shù)據(jù)。