作者：凡夫

張德貴站在告別廳中央，雙手貼著褲縫，對(duì)著黑白相片深深鞠了三個(gè)躬。他今天穿了那件藏青色的西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，這是他對(duì)逝者最后的尊重。

"老李哥，一路走好。"他輕聲說(shuō)道，聲音在空蕩的廳里回響。作為村里紅白理事會(huì)的"總管"，這樣的場(chǎng)合他經(jīng)歷了不下百次。每一次，他都要把悲傷拿捏得恰到好處——不能太過，顯得做作；也不能太淡，顯得冷漠。

走出殯儀館大門，夏日的熱浪撲面而來(lái)。張德貴解開領(lǐng)口的第一顆扣子，掏出手機(jī)看了看時(shí)間——十一點(diǎn)四十，還來(lái)得及趕去老劉酒館。今天是每月一次的詩(shī)友會(huì)，他不能缺席。

酒館里已經(jīng)坐了五六個(gè)人。老劉見他進(jìn)來(lái)，立刻招呼道："德貴來(lái)了！正好，剛開了一壇新釀的高粱酒。"

"先給我來(lái)杯涼茶漱漱口。"張德貴抹了把額頭的汗，在靠窗的老位置坐下。他從包里掏出一個(gè)牛皮紙封面的本子，里面密密麻麻寫滿了詩(shī)句。

"今天老李出殯？"教語(yǔ)文的退休老師陳明推了推眼鏡問道。

張德貴點(diǎn)點(diǎn)頭，灌下半杯涼茶才開口："七十三，腦溢血，走得突然。家里人都哭成淚人了。"他說(shuō)著，從口袋里摸出一包皺巴巴的香煙。

"來(lái)來(lái)來(lái)，為活著干一杯！"老劉舉起酒杯，眾人應(yīng)和。張德貴一口飲盡，火辣辣的酒液順著喉嚨燒下去，沖淡了方才的肅穆氣氛。

酒過三巡，話題從詩(shī)詞轉(zhuǎn)到村里的新鮮事。張德貴的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是妻子李秀芹發(fā)來(lái)的微信："別忘了下午去趕集買醬油和鹽，還有，王春來(lái)兒子考上大學(xué)了，聽說(shuō)要辦酒。"

張德貴的手指在屏幕上停頓了幾秒，才回復(fù)道："知道了。"他不用問也知道，這又是一筆不小的人情支出。

第二天一早，張德貴就騎著那輛老舊的電動(dòng)車去了鎮(zhèn)上的集市。五里長(zhǎng)的街道兩旁擺滿了攤位，吆喝聲此起彼伏。

"新鮮的大鯉魚，活蹦亂跳的！"

"自家種的黃瓜，兩塊五一斤！"

"純棉床單，清倉(cāng)處理咯！"

張德貴在人群中穿行，不時(shí)停下來(lái)問問價(jià)。他在一個(gè)賣日用品的攤前停下，要了兩包鹽和一瓶醬油。

"張總管！"一個(gè)洪亮的聲音從身后傳來(lái)。張德貴回頭，看見王春來(lái)拎著幾袋東西正朝他走來(lái)。

"春來(lái)啊，聽說(shuō)你兒子考上大學(xué)了？恭喜恭喜！"張德貴笑著打招呼，心里卻已經(jīng)開始盤算要包多少紅包。

王春來(lái)臉上笑開了花："省重點(diǎn)！這不，準(zhǔn)備下周六在'福滿樓'辦幾桌，您可得來(lái)啊！"他從口袋里掏出一張燙金請(qǐng)柬，"特意給您留了上座。"

張德貴接過請(qǐng)柬，感覺手里沉甸甸的。他清楚記得，去年王春來(lái)父親去世時(shí)，他幫著操辦了整個(gè)喪事，沒收一分錢勞務(wù)費(fèi)。現(xiàn)在這請(qǐng)柬，分明就是人情債的借條。

"一定到，一定到。"張德貴把請(qǐng)柬塞進(jìn)襯衣口袋，拍了拍王春來(lái)的肩膀，"孩子有出息，是咱們村的驕傲。"

離開集市，張德貴沒有直接回家，而是拐到了村頭的小河邊。他坐在一塊大石頭上，掏出煙點(diǎn)上，深深吸了一口。河水靜靜流淌，幾只鴨子在淺水處嬉戲。他掏出那張請(qǐng)柬又看了看——"福滿樓"，鎮(zhèn)上最好的酒店，一桌至少八百，這禮金少了五百拿不出手。

晚上吃完飯，張德貴和妻子坐在院子里乘涼。李秀芹搖著蒲扇，嘆了口氣："這個(gè)月已經(jīng)是第三個(gè)了，先是老張家娶媳婦，然后是劉家孫子滿月，現(xiàn)在又是王家升學(xué)宴。"

張德貴沒說(shuō)話，只是低頭數(shù)著手里的一疊鈔票——這是他剛從信用社取出來(lái)的兩千塊錢，原本打算給兒子寄去當(dāng)生活費(fèi)的。

"要不...這次就包三百？"李秀芹試探著問。

張德貴搖搖頭："不行，去年他爹去世我?guī)兔Γ瑳]收錢。這次包少了，村里人會(huì)說(shuō)閑話。"他抽出一千塊，"升學(xué)宴五百，下周老陳家嫁女兒也得五百，剩下的...先緊著家里用吧。"

李秀芹沒再說(shuō)什么，只是輕輕嘆了口氣。在這個(gè)人情社會(huì)里，有些規(guī)矩是破不得的。

三天后，張德貴又穿上了那套藏青色西裝，這次是主持村東頭趙家的葬禮。逝者是趙家老太太，享年八十九，算是喜喪。靈堂設(shè)在院子里，前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕。

"孝子孝女答禮——"張德貴拖著長(zhǎng)音喊道。趙家的兒女們穿著孝服，跪在靈前向每位吊唁者磕頭還禮。

葬禮結(jié)束后，趙家老大拉住張德貴的手："張叔，多虧您幫忙，事情辦得這么體面。"他塞過來(lái)一個(gè)紅包，"一點(diǎn)心意，您別嫌棄。"

張德貴推辭了幾下才收下。回家的路上，他拆開看了看——六百塊，比他預(yù)期的多。但這筆錢在他口袋里還沒捂熱，就在第二天變成了李村長(zhǎng)家孫子滿月宴的禮金。

周六那天，張德貴獨(dú)自去了"福滿樓"。王春來(lái)在門口迎客，見到他立刻熱情地迎上來(lái)："張總管來(lái)了！快里面請(qǐng)！"

大廳里擺了十幾桌，已經(jīng)坐了大半。張德貴被引到靠近主桌的位置，同桌的都是村里有頭有臉的人物。他掏出準(zhǔn)備好的紅包遞給王春來(lái)："一點(diǎn)心意，祝孩子前程似錦。"

王春來(lái)接過紅包，捏了捏厚度，臉上的笑容更深了："您太客氣了！快入座，馬上開席！"

酒過三巡，菜過五味。張德貴喝得微醺，聽著周圍人高聲談笑，忽然覺得有些恍惚。上周他還在殯儀館送別逝者，今天就在這喜慶的場(chǎng)合推杯換盞。人生就像趕場(chǎng)子，悲傷和歡愉輪番登場(chǎng)，容不得你選擇。

宴會(huì)結(jié)束后，張德貴沒有直接回家，而是去了老劉酒館。下午時(shí)分，酒館里沒什么人，老劉正坐在柜臺(tái)后面打盹。

"來(lái)啦？"老劉聽見門響，揉揉眼睛站起來(lái)，"看你這一身酒氣，剛從喜宴上回來(lái)？"

張德貴點(diǎn)點(diǎn)頭，在吧臺(tái)前坐下："給我來(lái)杯醒酒茶。"他解開領(lǐng)帶，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，"老劉，你說(shuō)這人情世故，什么時(shí)候是個(gè)頭啊？"

老劉笑著給他倒了杯濃茶："怎么，又被'紅色炸彈'炸了？"

"這個(gè)月好幾個(gè)了。"張德貴苦笑著搖頭，"我這紅白理事會(huì)的差事，表面上受人尊敬，實(shí)際上就是個(gè)人情中轉(zhuǎn)站。誰(shuí)家有事都找我，我找誰(shuí)去？"

老劉拍拍他的肩："這就是咱們農(nóng)村的活法。你不也常說(shuō)嗎？'人情社會(huì)怎敢拒絕各種人情'。"

張德貴端起茶杯，看著里面漂浮的茶葉，忽然想起明天還要去主持一個(gè)婚禮。他掏出手機(jī)看了看日歷——下個(gè)月初還有個(gè)壽宴...

"有時(shí)候我真想學(xué)年輕人，一走了之。"他喃喃道，"去城里打工，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，多清凈。"

老劉哈哈大笑："得了吧，就你這好管閑事的性子，不出一個(gè)月準(zhǔn)能在城里組織個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)！"

張德貴也笑了。他知道老劉說(shuō)得對(duì)，他這輩子注定要在這人情網(wǎng)里打轉(zhuǎn)。就像他常說(shuō)的那樣——"不指望秋收萬(wàn)粒子，只求心安禮尚往來(lái)"。

喝完茶，張德貴起身告辭。走到門口時(shí)，他的手機(jī)又響了。掏出來(lái)一看，是村里微信群的消息："@所有人 下周日我家小女出閣，誠(chéng)邀各位親朋好友光臨..."

張德貴搖搖頭，把手機(jī)塞回口袋。夕陽(yáng)西下，他的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。明天還有婚禮要主持，他得早點(diǎn)回去準(zhǔn)備。這趕場(chǎng)子的人生，還得繼續(xù)趕下去。