瓦格納首領(lǐng)葉夫根尼·普里戈任的政變企圖揭示了俄國(guó)精英階層的內(nèi)部矛盾，同時(shí)也暴露了普通民眾在政治上的消極被動(dòng)。在今天的俄國(guó)，法西斯主義的暴力崇拜已經(jīng)在一個(gè)民眾高度原子化、非政治化的社會(huì)中扎根。

作者：巴爾薩扎·德·羅比亞諾 喬恩·泰爾

譯者：彼得潘

本文寫于2023年6月27日

自特朗普和隨后的博爾索納羅拒絕接受選舉失敗，甚至支持暴徒占領(lǐng)象征權(quán)力機(jī)關(guān)的場(chǎng)所以來(lái)，越來(lái)越多評(píng)論將這些極右翼領(lǐng)導(dǎo)人以及類似的極右翼領(lǐng)導(dǎo)人與法西斯主義聯(lián)系在一起。

坦白說(shuō)，這一立場(chǎng)很難達(dá)成共識(shí)。就比如安東·耶格爾（Anton J?ger）認(rèn)為，近幾十年來(lái)決定性的社會(huì)學(xué)變革--社會(huì)原子化加劇和結(jié)社生活減少--雖然從根本上說(shuō)不利于民主，有利于資本，但并沒(méi)有為法西斯主義的抬頭提供條件。

回望上世紀(jì)的歷史案例，我們可以觀察到法西斯主義的政治圖景：資本集團(tuán)與部分民眾形成跨階級(jí)聯(lián)盟，將一支接近掌權(quán)的有組織左翼力量擊潰。而在原子化的"超政治"現(xiàn)實(shí)中，耶格爾教授只能發(fā)現(xiàn)新自由主義取得最終勝利的跡象。他認(rèn)為，當(dāng)今政治已被極大地剝奪了追究財(cái)產(chǎn)所有權(quán)與社會(huì)控制權(quán)的可能性。但是，在分析當(dāng)前政治演變時(shí)，我們需要突破二十世紀(jì)歷史創(chuàng)傷的思維定式，重構(gòu)觀察當(dāng)代政治發(fā)展的歷史坐標(biāo)體系。

在耶格爾看來(lái)，今天的政治斗爭(zhēng)更像是十九世紀(jì)中葉的政治斗爭(zhēng)。不同群體高度對(duì)立，但彼此都缺乏強(qiáng)有力的組織力量，難以將個(gè)體關(guān)于正義的認(rèn)知轉(zhuǎn)化為以政治目標(biāo)為依托的共同訴求——即使社會(huì)秩序仍有陷入動(dòng)蕩的可能。就像馬克思所處時(shí)代的情形，面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩加劇，那些分散無(wú)力的群體最終會(huì)向家長(zhǎng)制的愷撒式（波拿巴式）威權(quán)統(tǒng)治讓渡自主權(quán)以換取安寧。

然而，從歷史類比中對(duì)現(xiàn)代性的洞察必然是片面的，這同樣也是事實(shí)。耶格爾正確地描述了為什么引用法西斯主義與左翼力量對(duì)抗的歷史無(wú)法解釋當(dāng)前雙方所處的混亂狀態(tài)。例如，今天的意大利政府由一個(gè)有著明顯法西斯血統(tǒng)的政黨主導(dǎo)，但卻植根于歐洲的秩序自由主義，這與表面上是自由主義的法國(guó)馬克龍政府略有不同。然而，耶格爾在提及十九世紀(jì)歷史時(shí)，沒(méi)有看到法西斯主義從現(xiàn)代原子化社會(huì)中萌芽并迅速適應(yīng)社會(huì)的潛力。

因此，歷史類比需要輔之以比較性案例。我們可以通過(guò)考察具有更先進(jìn)的現(xiàn)代化條件的國(guó)家（諷刺的是，俄國(guó)便屬此列），更深入地了解當(dāng)今的政治和社會(huì)變革及其可能的未來(lái)。

在俄國(guó)發(fā)生的失敗政變被稱為“向莫斯科進(jìn)軍”--展示準(zhǔn)軍事力量，迫使首都發(fā)生變革，這與歷史上如出一轍。然而，在這些事件中引人注目的是，無(wú)論是支持還是反對(duì)瓦格納，都缺乏任何形式的民眾動(dòng)員。從這個(gè)意義上說(shuō)，與民眾在1991年和1993年政變中發(fā)揮的積極作用相比，周末的事件體現(xiàn)了俄國(guó)社會(huì)的非政治化。此外，瓦格納作為一個(gè)準(zhǔn)合法雇傭軍組織的迅速崛起--它本身就是俄羅斯國(guó)家的產(chǎn)物，與意大利的黑衫軍或德國(guó)的突沖鋒隊(duì)不同—這表明政府對(duì)非國(guó)家力量所實(shí)施暴力的支持，甚至達(dá)到了讓準(zhǔn)軍事組織威脅到國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)本身的地步。

俄國(guó)無(wú)疑是一個(gè)高度原子化和非政治化的社會(huì)，與二戰(zhàn)時(shí)的法西斯政權(quán)并不相似。然而，俄國(guó)的政治秩序卻再現(xiàn)了歷史上法西斯政權(quán)的主要意識(shí)形態(tài)要素，包括鼓吹陽(yáng)剛文化、信仰暴力至上以及試圖通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)振興民族國(guó)家。

俄羅斯的“先進(jìn)性”

俄國(guó)社會(huì)結(jié)社生活的衰落與大西洋彼岸自由公司制國(guó)家的情況并不類似，相反，它是前勃列日涅夫秩序演變的結(jié)果，在這一秩序中，有組織的社會(huì)生活被嚴(yán)重官僚化，而個(gè)人主義和消費(fèi)主義傾向則被視為反社會(huì)而被定罪。在俄羅斯的自由主義-犯罪主義（1991-2002年）、新自由主義-消費(fèi)主義（2002-2012年）和極端民族主義-法西斯主義（2012年）政權(quán)的統(tǒng)治下，這些機(jī)構(gòu)被收編或摧毀，其中一些機(jī)構(gòu)以較弱的形式繼續(xù)存在，而新形式的結(jié)社生活卻沒(méi)有出現(xiàn)。

要想了解官僚化的蘇聯(lián)時(shí)代組織在當(dāng)代的再現(xiàn)，我們只需看看工會(huì)。波蘭的“團(tuán)結(jié)工會(huì)”（Solidarno??）在某些時(shí)候確實(shí)代表了一種不受國(guó)家主義紀(jì)律和黨派統(tǒng)治的真正的群眾運(yùn)動(dòng)，但俄國(guó)的獨(dú)立工會(huì)聯(lián)合會(huì)卻與之不同--雖然自向資本主義過(guò)渡以來(lái)官方一直允許這種組織存在，但它從未達(dá)掌握超過(guò)5%的勞工。

與此同時(shí)，全俄羅斯工會(huì)中央理事會(huì)（FNPR）是蘇聯(lián)全蘇工會(huì)中央理事會(huì)（ACCTU）的正式繼承者，目前擁有3 100萬(wàn)名會(huì)員，比1990年的5 500萬(wàn)名會(huì)員有所減少，其重要性也大不如前。勞工罷工在蘇聯(lián)的最后幾年產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，但在1993年的危機(jī)之后，葉利欽以軍事手段鎮(zhèn)壓了俄羅斯國(guó)會(huì)對(duì)其經(jīng)濟(jì)改革的反對(duì)意見(jiàn)，理事會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)層也被取代。

在隨后的幾年里，工會(huì)理事會(huì)的官僚機(jī)構(gòu)非但沒(méi)有反對(duì)政府通過(guò)休克療法摧毀工人權(quán)利和建立寡頭政權(quán)，反而通過(guò)使政府能夠在全國(guó)范圍內(nèi)抵御任何重大爭(zhēng)議來(lái)維護(hù)其巨大的特權(quán)（繼承蘇聯(lián)時(shí)代給ACCTU提供的龐大福利）。例如，1998年8月政府拖欠和停止支付工資時(shí)，全國(guó)各地聚集了2500萬(wàn)名抗議者。隨后，工會(huì)理事會(huì)發(fā)表聲明，反對(duì)“擾亂政府活動(dòng)”。

同樣的是，黨員人數(shù)也在急劇下降：1989年，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨擁有2000萬(wàn)黨員（約占成年人口的10%）。蘇聯(lián)解體以后出現(xiàn)了大量政黨，但沒(méi)有一個(gè)政黨能取代前共產(chǎn)黨的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其準(zhǔn)國(guó)家結(jié)構(gòu)。如今執(zhí)政的“大帳篷”黨“統(tǒng)一俄羅斯黨”聲稱有200萬(wàn)名黨員，不到成年人口的2%。盡管許多政黨都聲稱自己擁有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的黨員，但這只是遵守法律限制的產(chǎn)物，在2021年之前，各政黨必須提供5萬(wàn)個(gè)（2011年降至4萬(wàn)個(gè)）簽名才能登記選舉名單。自2021年起，在俄國(guó)議會(huì)中擁有民選議員的黨派可免除這一義務(wù)，但其他黨派必須提供20萬(wàn)個(gè)簽名才能登記。

總體而言，俄國(guó)的政治轉(zhuǎn)型本質(zhì)上是一場(chǎng)以民意反對(duì)戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期蘇聯(lián)體制為基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)，但取代了舊秩序的現(xiàn)存體制同樣缺乏廣泛的民意基礎(chǔ)。俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人的高支持率以及對(duì)入侵烏克蘭的更高支持率與其說(shuō)是對(duì)政府的支持，不如說(shuō)是對(duì)俄國(guó)人民政治冷漠和社會(huì)原子化的深刻反映。當(dāng)然，某些群體中依然存在政治活躍分子——最具代表性的當(dāng)屬Yabloko成員、阿列克謝·納瓦利內(nèi)（Alexei Navalny）的自由派支持者與極端民族主義陣營(yíng)在Telegram平臺(tái)上的信息渠道。但他們對(duì)大眾的影響可謂是微不足道。

最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)揭示了這種社會(huì)原子化現(xiàn)象：近四分之一人口經(jīng)常感到孤獨(dú)。關(guān)于去政治化的特征，統(tǒng)計(jì)顯示近80%成年人聲稱身邊都是志同道合的人群——這些人在國(guó)家與世界重大事件議題上同自己觀點(diǎn)一致。這組數(shù)據(jù)并非如表面所見(jiàn)在暗示社會(huì)分裂為互不往來(lái)的派系，反而更深層地折射出民眾對(duì)政治議題和國(guó)際事件普遍存在的疏離狀態(tài)。

社會(huì)原子化與去政治化的相互作用會(huì)強(qiáng)化人們的從眾心理。以俄羅斯東正教會(huì)的復(fù)興為例就很典型。雖然真正參加教堂活動(dòng)的信徒比例依然不高（成年信徒中僅有6%參與活動(dòng)），但自我認(rèn)同為東正教徒的俄羅斯成年人比例較1991年翻了一番還多（從31%上升到71%）。但是，即便是這種看似脫離主流的現(xiàn)象，也可能滋生出帶有強(qiáng)烈道德傾向的政治手段。例如強(qiáng)化"個(gè)人責(zé)任至上"的反集體主義觀念，或默許社會(huì)對(duì)少數(shù)群體實(shí)施政治經(jīng)濟(jì)層面的打壓。

不過(guò)，原子化的群眾（用馬克思的話來(lái)說(shuō)就是“成袋馬鈴薯”）可以聚集在一起，表達(dá)對(duì)政府選舉操縱的反對(duì)（例如，2011年底抗議莫斯科市長(zhǎng)選舉舞弊的示威）、對(duì)計(jì)劃削減養(yǎng)老金的反對(duì)，甚至在更局部的地方，反對(duì)加劇貧困的土地和住房政策。但即使不與俄國(guó)的人口規(guī)模進(jìn)行比較，這些抗議活動(dòng)的規(guī)模也是微不足道的（2011年廣場(chǎng)上的抗議者人數(shù)在八萬(wàn)到十五萬(wàn)之間）。

相反，就像法國(guó)的“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)或2013年烏克蘭的“廣場(chǎng)革命”抗議者一樣，這類抗議活動(dòng)所能指望的唯一——通常也不是那么重要的——政治力量，取決于它們?cè)谄胀癖娭蝎@得的同情，而這些民眾缺乏任何其他表達(dá)意愿的機(jī)制，只能寄希望于自發(fā)的反抗，并希望政府迅速在政治上垮臺(tái)（就像1848年的法國(guó)和2014年的烏克蘭那樣，而不像1848年的維也納和2021年的白俄羅斯）。

俄國(guó)和許多富裕的西方國(guó)家一樣，左翼和右翼都缺乏動(dòng)員群眾的力量。在美國(guó)、巴西、意大利或匈牙利，都沒(méi)有出現(xiàn)像貝尼托·墨索里尼法西斯黨那樣的規(guī)模。但在西方國(guó)家和俄國(guó)，如今的政治斗爭(zhēng)與一百年前的斗爭(zhēng)毫無(wú)相似之處，并不意味著法西斯政權(quán)就不可能出現(xiàn)。社會(huì)原子化使我們的政治類似于大規(guī)模組織出現(xiàn)之前的時(shí)期，但與19世紀(jì)中期不同的是，如今的自由主義在壓制了其社會(huì)民主的自我調(diào)節(jié)手段后，占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，因而再次處于自我毀滅的邊緣。

俄國(guó)——一個(gè)原子化政體的典型——表明了現(xiàn)代法西斯主義出現(xiàn)的可能性。當(dāng)然，從本質(zhì)上講，俄國(guó)政府既不像墨索里尼時(shí)期的意大利政府那樣，其政治結(jié)構(gòu)也與之不同。

然而在政治方面，俄國(guó)政府卻開(kāi)始重現(xiàn)其核心特征：當(dāng)前的體制是從自由主義消費(fèi)主義體制中演變而來(lái)，并未出現(xiàn)明顯的政治斷裂。自2012年以來(lái)，俄國(guó)政府開(kāi)始反對(duì)自由主義，指責(zé)其破壞了“自然的社會(huì)秩序”。在意識(shí)形態(tài)方面，它還試圖在道德和地緣政治領(lǐng)域復(fù)興這種“自然秩序”。

當(dāng)前政權(quán)不僅延續(xù)甚至強(qiáng)化了蘇聯(lián)時(shí)期最保守的道德管控。比如對(duì)同性戀的迫害——雖然過(guò)去被污名化為"反社會(huì)"群體，但如今已直接升級(jí)為"道德與社會(huì)秩序的破壞者"。更令人震驚的是，男性家暴合法化標(biāo)志著暴力行為被正式接納，國(guó)家暴力與個(gè)人暴力，這些都披上了"自然法則與社會(huì)等級(jí)"的外衣。

當(dāng)權(quán)者在塑造俄國(guó)形象時(shí)，創(chuàng)造了一個(gè)充滿末世論色彩的圖景。這個(gè)被定義為"獨(dú)特文明國(guó)家"的政權(quán)，自詡肩負(fù)著歷史賦予的"維護(hù)全球力量平衡"的特殊使命（其理念源自普京經(jīng)常援引的極端民族主義哲學(xué)家杜金和伊林）。為了守護(hù)所謂的"精神道德價(jià)值觀"，當(dāng)局要求采取先發(fā)制人的手段對(duì)抗"外來(lái)意識(shí)形態(tài)的心理侵蝕"。

在俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人構(gòu)建的話語(yǔ)體系中，"西方陣營(yíng)"儼然演變成了生存層面的宿敵?；谑┟芴厥降恼握軐W(xué)，這場(chǎng)被描繪為關(guān)乎文明存亡的對(duì)抗中，敵人始終威脅著國(guó)家主權(quán)安全，且無(wú)法通過(guò)理性溝通解決——因?yàn)檫@個(gè)被妖魔化的"反俄勢(shì)力"，正不遺余力削弱俄國(guó)及其"優(yōu)秀文明"。這種敘事巧妙將內(nèi)外矛盾轉(zhuǎn)化為文明沖突，為壓制異見(jiàn)提供了合法性外衣。

敵人的形象從來(lái)不是某個(gè)具體的政權(quán)，而是一個(gè)虛無(wú)縹緲的意識(shí)形態(tài)存在——俄國(guó)新出臺(tái)的法律持續(xù)將更多國(guó)家劃入"不友好國(guó)家"名單。這個(gè)想象中的敵人既是國(guó)家實(shí)體，也是操縱他國(guó)政府的幕后黑手，還是維系美國(guó)經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的華爾街銀行家，更是盤踞在蘇聯(lián)故土的"烏克蘭納粹分子"。俄國(guó)界定敵人的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)政治立場(chǎng)，而是看對(duì)方是否威脅到自己在國(guó)際秩序中的地位。因此，進(jìn)攻烏克蘭被包裝成了"保衛(wèi)[俄國(guó)]在烏克蘭地區(qū)的重大利益"。

從給烏克蘭“去納粹化"的宣戰(zhàn)旗號(hào)，到刻意挑選"祖國(guó)保衛(wèi)者日"次日開(kāi)戰(zhàn)的心機(jī)安排，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被不斷與偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)捆綁在一起以塑造意識(shí)形態(tài)合法性。

在俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人的敘事里，俄國(guó)如今再次扛起"道德守衛(wèi)者"的重任，要對(duì)抗西方世界的圍剿。但吊詭的是，這位總統(tǒng)將烏克蘭危機(jī)的禍根歸咎于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨——當(dāng)年蘇聯(lián)當(dāng)局給予烏克蘭正式加盟共和國(guó)地位的做法，被俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人視為對(duì)"大俄羅斯"天然秩序的破壞。西方輿論津津樂(lè)道的"蘇聯(lián)情結(jié)"實(shí)則是個(gè)誤解，那個(gè)人懷念的是完整的地緣版圖，而非紅色帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)。

當(dāng)下俄軍已成為一種神圣不可侵犯的存在（去年俄國(guó)出臺(tái)法律，任何"抹黑"軍隊(duì)的行為都將面臨最高十五年流放勞改的懲罰）。作為法西斯國(guó)家暴力機(jī)器的主要構(gòu)成，軍隊(duì)與警察系統(tǒng)（盡管納粹德國(guó)與意大利法西斯最初都是依靠街頭暴力組織奪權(quán)，但前者很快清洗了沖鋒隊(duì)等組織，后者則將黑衫軍整合進(jìn)官僚體系）如今被刻意美化，并與理想化的"輝煌過(guò)去"形成意識(shí)形態(tài)紐帶。這種神圣暴力工具的執(zhí)行力，被塑造為國(guó)家重振雄風(fēng)的象征——"我們能再次做到"成為流行口號(hào)，映射著人們對(duì)攻入柏林與戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后黃金時(shí)代的想象。

這類話語(yǔ)雖不可全盤接收，卻折射出社會(huì)原子化與道德極端化的土壤確實(shí)可能催生以暴力為核心的法西斯意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然，原子化不必然導(dǎo)向暴力極端思維。但結(jié)社生活崩潰導(dǎo)致個(gè)體難以重獲歸屬感，在此背景下重構(gòu)社會(huì)秩序的說(shuō)辭恰恰能為人們提供虛幻的意義寄托。

所謂救贖性暴力的吸引力并不需要真實(shí)的群體認(rèn)同，將暴力闡釋為民族復(fù)興的表征，本質(zhì)上也是強(qiáng)化個(gè)體陽(yáng)剛氣概與道德純粹性的表演。這種意識(shí)形態(tài)建構(gòu)使原子化的根本癥結(jié)持續(xù)惡化，卻營(yíng)造出虛假的歸屬假象（正如集體皈依東正教的輿論造勢(shì)所呈現(xiàn)的那樣）。

原子化的法西斯主義在俄羅斯及其他地區(qū)的蔓延

經(jīng)典法西斯主義與它所產(chǎn)生的政治體制的結(jié)構(gòu)特征有關(guān)：群眾動(dòng)員、強(qiáng)大的政黨組織、對(duì)工業(yè)的控制、獨(dú)裁/專制權(quán)力，這種力量壓制了有組織勞工威脅資本統(tǒng)治的能力。

需要有一個(gè)以群眾為基礎(chǔ)的政黨，擁有激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)，以暴力手段追求內(nèi)部純潔和外部擴(kuò)張，這樣的政府才能被視為法西斯。有人說(shuō)，因?yàn)槎韲?guó)缺乏這些結(jié)構(gòu)性要素，所以很難被視作法西斯。

然而，法西斯主義不僅具有結(jié)構(gòu)性特征，還具有意識(shí)形態(tài)特征：法西斯主義的主要特征是暴力和民族復(fù)興思想的意識(shí)形態(tài)中心地位。凱撒主義（波拿巴主義）與法西斯主義的區(qū)別在于，前者只包含集權(quán)的信念。然而，法西斯主義產(chǎn)生于自由主義，也反對(duì)自由主義，是對(duì)自由主義自我毀滅弱點(diǎn)的暴力反擊：自由主義容忍某些形式的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，這使得社會(huì)主義者、工會(huì)主義者、女權(quán)主義者和其他“不值得反對(duì)的反對(duì)派”（烏克蘭民族主義者、自決主義者）能夠積累影響力，威脅所謂的“自然”社會(huì)秩序。

法西斯政權(quán)的特點(diǎn)是積極擁抱暴力，不僅將其作為一種工具，還將其作為陽(yáng)剛之氣的一種表達(dá)，通過(guò)美化暴力本身來(lái)體現(xiàn)民族復(fù)興。將暴力合法化本身就是一種目的，這就要求將暴力作為我們解讀世界的一個(gè)組成部分：具有威脅的都是敵人，敵人潛在的代理人必須受到制裁，厭惡或反對(duì)暴力被認(rèn)為是一種缺陷，會(huì)導(dǎo)致混亂、動(dòng)蕩和進(jìn)一步的暴力。

需要指出，這并不意味著自由主義或社會(huì)主義等其他意識(shí)形態(tài)秩序拒絕暴力：它們可以接受暴力----甚至可能達(dá)到很高的程度（殖民主義、奴隸制、帝國(guó)主義、父權(quán)制等），將其作為達(dá)到目的（原始積累和利潤(rùn)積累）的手段。此外，由于自然化的非平等主義做法，他們甚至可以忽視某些形式暴力的現(xiàn)實(shí)。然而，與法西斯主義者不同的是，他們并不把暴力作為這種秩序的受歡迎的表現(xiàn)形式。

耶格爾認(rèn)為，法西斯政府建立在動(dòng)員的基礎(chǔ)上，從而確保民眾與執(zhí)政者在意識(shí)形態(tài)上的高度一致，而在當(dāng)今原子化的背景下，缺乏群眾運(yùn)動(dòng)，政治動(dòng)員的渠道也很少。因此，法西斯主義的關(guān)鍵特征是缺失的。

然而，這些現(xiàn)象是蘇聯(lián)解體以后俄國(guó)社會(huì)演變出的新特點(diǎn)，原子化的法西斯主義作為一種政治制度首次出現(xiàn)了。這里說(shuō)的法西斯主義，特指那種“通過(guò)暴力行徑展現(xiàn)陽(yáng)剛之氣來(lái)對(duì)抗自由主義"的意識(shí)形態(tài)秩序，被證明可以在原子化和非政治化的條件下產(chǎn)生，也可以適應(yīng)這種條件。更要緊的是，誰(shuí)也不能保證，這種情況只會(huì)在俄國(guó)出現(xiàn)。

作者&譯者

作者：巴爾薩扎·德·羅比亞諾 喬恩·泰爾

譯者：彼得潘，賽博游民?！俺猿院群染褪且磺校罱K目的是胃不足道的?！?/p>