剛從黃山回來，現在腰酸背痛腳抽筋，腦子里還回蕩著導游那句"黃山歸來不看山"的魔咒。實話實說，黃山確實很美——如果你能接受"美得要你老命"這種設定的話。今天就來給大家講講，為什么黃山是"勸退系"旅行地的天花板。

爬黃山=跑馬拉松+蹦極+徒手攀巖

黃山的臺階到底有多少級？官方數據是65000+，但我覺得至少有650000+。從云谷寺到白鵝嶺的纜車口，我數了數自己邁過的腿，發現已經邁出了人生第N次想放棄的念頭。沿途的"一線天"是這樣一種體驗：你得像壁虎一樣貼著巖壁，同時想象自己是蜘蛛俠——可惜我沒有發射蛛絲的超能力，只能眼睜睜看著前面游客的鞋底。

最絕的是鯽魚背，那條窄得能讓人社死的棧道。左邊是萬丈深淵，右邊是比你前任還冷漠的護欄，我全程是閉著眼睛"飛"過去的。下山時遇到挑山工，他們肩上扛著幾百斤貨物健步如飛，而我扛著500ml礦泉水已經累到懷疑人生。友情提示：爬黃山前請先辦張健身房年卡，順便立遺囑。

山頂住宿：五星級酒店的價格，農家樂的體驗

爬到北海賓館時，我像條被拖上岸的魚。前臺大姐溫柔地說："標間880元，沒窗戶的680元。"我掏出錢包，發現里面的現金能湊出一頓海底撈。最后住進了那種"能遮風擋雨就算五星"的帳篷，半夜被野猴砸窗討食，第二天起來發現枕頭上多了枚松果——這是黃山的早安禮嗎？

泡面自由：山頂物價貴到讓人懷疑資本主義

在排云亭吃午飯時，我看到小賣部的泡面賣20元一桶。老板笑瞇瞇地說："加火腿腸5元，加鹵蛋8元。"我掏出手機準備點外賣，才發現海拔2000米以上連外賣小哥都勸退了。最后花15元買了瓶礦泉水，含著瓶蓋嘬了三小時，體會到了沙漠求生的快樂。

云海？日出？不存在的！

導游說黃山四絕是"奇松、怪石、云海、溫泉"，但我的黃山四絕是"臺階、排隊、腳痛、幻覺"。至于云海？我爬山那天霧大得能拍《霧都孤兒》，日出？我起晚了。唯一見到的"云海"是帳篷里被我踢翻的被子。

下山：坐滑竿的都是VIP，爬臺階的是社畜

下山時看到滑竿師傅喊價："兩位起價200，包送到纜車站！"我看著自己發抖的雙腿，突然理解了"花錢買罪受"的真諦。最后還是咬牙爬下去了，畢竟200塊能吃十碗刀削面。

黃山確實值得去——如果你滿足以下條件：

1. 跑馬拉松能拿前三；

2. 每天健身兩小時；

3. 對泡面有宗教般的熱愛；

4. 想和野猴進行靈魂交流。

否則，建議先去爬香山練練級。黃山歸來不看山？我勸你還是別看臺階了，畢竟臺階山的傷害才是真實存在的！（但說真的，當你站在光明頂看群山連綿，那種"會當凌絕頂"的快感確實值回票價——前提是你要爬得上去！）