“被告人徐其耀，犯受賄罪、挪用公款罪，數罪并罰判處死刑，緩期二年執行。”

法槌落下的聲響驚得徐其耀渾身一顫。

想起二十年前剛到水利局報到那天。

他背著帆布包，在走廊里撞見老局長。

“小徐，水利工程是民生大事，得把圖紙上的每個數據都刻進骨頭里。”

老局長拍著他肩膀說的話，此刻在耳邊嗡嗡作響。

1991 年洪災來得猝不及防。

暴雨連續下了七天七夜，徐其耀作為市長，在防汛指揮部的行軍床上睡了整整八天。

他的膠鞋里永遠泡著臟水，嗓子啞得說不出話，卻還舉著喇叭在堤壩上指揮搶險。

“市長，您歇會兒吧！” 年輕干部遞來的礦泉水，被他隨手塞給了扛沙袋的民工。

當最后一處管涌被堵住，他癱坐在泥水里，望著劫后余生的城市，覺得自己真能扛起這片土地的分量。

掌聲和榮譽來得順理成章。

表彰大會上，省里領導握著他的手說：“你是新時代的好干部。”

報紙頭版登著他滿身泥漿的照片，標題寫著 “人民公仆的榜樣”。

可就在這時，包工頭老周找上了門。

“徐市長，咱工程隊想參與河道整治項目，晚上一起吃個便飯？”

起初徐其耀拒絕得干脆，直到老周在他辦公室放下一個牛皮紙袋，里面裝著兒子心心念念的進口復讀機。

“就當是給孩子的學習用品。” 這句話像根刺，扎得他心里發慌，卻鬼使神差地收下了。

日記本里密密麻麻記著每筆 “人情往來”：2001 年 3 月 15 日，開發商王總送茅臺兩瓶、現金五萬；2002 年中秋節，城建公司張經理給孩子塞了三萬紅包…… 這些文字最終成了呈堂證供。

被紀委帶走那天，他顫抖著收拾抽屜，看到泛黃的抗洪搶險工作證，突然想起當年在堤壩上發過的誓：“我徐其耀絕不辜負老百姓。”

此刻躺在看守所的鐵架床上，徐其耀盯著頭頂斑駁的墻皮。

月光透過小窗灑進來，照得他手腕上的鐐銬泛著冷光。

遠處傳來火車的汽笛聲，恍惚間他又看見年輕時的自己，背著帆布包站在水利局門口，陽光把胸前的黨徽照得發亮。

1993 年換屆選舉結果公布那天，徐其耀坐在市長辦公室里，盯著窗外搖曳的梧桐樹發愣。

秘書送來的文件在桌上堆成小山，他卻連翻頁的力氣都沒有。

競選市委書記失敗的消息像塊石頭壓在胸口，耳邊不斷回響著老下屬試探的話：“徐市長，這次沒選上…… 也是組織有組織的考慮。”

他握緊鋼筆，在紙上反復劃拉，墨水洇出一團團黑影。

原本以為抗洪搶險的功勞足夠墊高仕途，卻沒想到卡在這一步。

“政治資本再厚，不如真金白銀實在。” 他把鋼筆狠狠摔在桌上，窗外突然下起曉宇，打在玻璃上啪嗒作響。

液化氣站老板老李是在一個雨夜找上門的。

他渾身濕透，懷里卻緊緊護著公文包，一進門就搓著手說：“徐市長，我實在沒轍了才來麻煩您。”

老李從包里掏出項目資料，手指點著招標書上 “7 萬噸石油采購” 的字樣，聲音壓得很低：“您看這個標，我公司設備和資質都夠，就是……”

他停頓了一下，從西裝內袋摸出個信封推過來，“聽說競爭太激烈，這是一萬美金，事成之后還有重謝。”

徐其耀盯著信封，喉結上下滾動。

那個年代普通工人月薪不過百來塊，一萬美金能在市區買兩套房子。

他想起兒子想要的進口自行車，想起妻子念叨了半年的呢子大衣，手指不自覺地碰了碰信封邊緣。“下不為例。”

這句話脫口而出時，連他自己都嚇了一跳。

消息不知怎么傳開了。

酒局上總有人拍著他肩膀說：“徐市長，我那項目還得多關照。”

起初他只敢幫老熟人，飯桌上推拒幾句，對方就心領神會把 “心意” 塞進他公文包。

“咱們幾十年交情，我不幫你誰幫你？” 話是這么說，收錢時他總要確認門窗關嚴，把錢塞進保險柜最底層。

他開始盤算親屬的 “出路”。

表弟原本在街頭擺理發攤，他一個電話，表弟就成了建筑公司負責人。

某次酒局上，商人老陳舉著酒杯湊過來：“多虧徐市長照顧，項目賺了 400 萬！”

第二天老陳就收到徐其耀秘書的電話，說市長 “最近手頭緊”。老陳咬著牙拿出 50 萬，心里直罵娘：“哪有這么狠的，利潤都被抽走大半！”

可想到后續項目，又不得不硬著頭皮繼續送錢。

保險柜里的現金越堆越高，徐其耀卻越來越不滿足。

他開始主動暗示：“聽說你最近接了大工程？”“孩子出國留學費用高啊。” 有人送來進口家電，他嫌不夠實在.

塞紅包少了，當場臉色就沉下來。

夜深人靜時，他數著成捆的鈔票，偶爾也會想起抗洪時老百姓塞給他的煮雞蛋，可這種念頭很快就被保險箱的金屬光澤淹沒。

保險柜里的錢堆得快放不下時，徐其耀卻覺得心里空落落的。

白天在市政府開會時，他盯著文件上的數字直犯困，滿腦子都是酒桌上的推杯換盞。

以前抗洪時熬通宵都不覺得累，現在連批閱文件都覺得眼皮發沉。

1998 年的一個周末，下屬在新開的會所安排飯局。

水晶吊燈下，穿旗袍的徐敏端著酒杯走過來：“徐市長平時為咱們市操這么多心，這杯酒我替大伙兒敬您。”

她眼尾微微上挑，指甲涂著鮮紅的蔻丹。

徐其耀接過酒杯時，聞到她身上若有若無的香水味，突然覺得比辦公室的茶香提神多了。

散場后徐敏主動提出搭他的車。

坐在副駕駛上，她輕輕撥弄頭發：“聽說徐市長以前在抗洪一線待了一個月，真不是一般人能做到的。”

這話讓徐其耀心里受用，當晚就留了她的 BP 機號。

往后半個月，徐敏三天兩頭找借口約他吃飯不是說 “新發現家私房菜”，就是 “朋友送了好茶”。

“你這丫頭，心思不少。” 某次飯后徐其耀捏著徐敏的手腕調笑。

對方順勢靠進他懷里：“我就想跟徐哥多學學。”

這話讓他哈哈大笑，當晚就帶她去了自己的公寓。

從那以后徐敏常窩在他沙發上撒嬌：“徐哥，你上次說的項鏈，商場櫥窗里有款特別好看的……”

他隨手簽張支票，看她兩眼放光的樣子，心里有種說不出的滿足。

可新鮮感來得快去得也快。

兩個月后徐其耀對著梳妝臺前描眉的徐敏說：“我最近應酬多，你要是認識合適的姑娘，也叫來一起聚聚。”

徐敏手里的眉筆頓了頓，很快又笑著應下：“徐哥放心，我肯定找漂亮懂事的。”

第二天她就盯上了家里的小保姆鈴子。

當時鈴子正蹲在地上擦地板，徐敏遞過去一杯果汁：“鈴子，想不想賺點外快？特輕松的活兒。”

鈴子抬頭看見徐敏腕上新換的金鐲子，咽了咽口水：“楊姐，只要能多掙點錢，干啥都行。”

那周周末徐敏特意讓鈴子換上新買的連衣裙。

門鈴響時她把嚇得發抖的鈴子往前推了推：“別怕，徐哥人很好。”

徐其耀倚在門框上，看著低頭捏衣角的小姑娘，突然覺得比徐敏更有意思。

往后半年徐敏像變了個人。

她開始頻繁出入夜場，跟領班稱兄道弟。

有次帶了個濃妝艷抹的姑娘回家，還笑著對徐其耀說：“這姑娘會唱黃梅戲，您肯定喜歡。”

徐其耀摟著姑娘，看著徐敏殷勤倒酒的樣子，覺得生活就該這么熱鬧。

深夜對著鏡子，他發現自己看人時眼神總不自覺往胸脯、大腿上瞟，可轉眼又被床頭柜上的金表晃了眼心想：有錢不就圖個痛快。

連續半個月，徐其耀都被胸口悶痛折磨得睡不好覺。

凌晨三點他盯著天花板數吊燈上的水晶，汗珠順著鬢角往下淌。秘書勸了好幾次，他才不情不愿地答應去醫院。

剛到醫院門口，院長小跑著迎上來，眼鏡片后的眼睛笑成兩條縫：“徐市長您可得多保重身體，平時太辛苦了，我們早該上門檢查。”

說著親自推著輪椅，把他送進頂樓的特護病房。

消毒水味道里混著新換的百合花香，中央空調嗡嗡作響，徐其耀躺在柔軟的病床上，突然覺得比家里的席夢思還舒服。

“徐市長，我是護士長何淑，來給您做檢查。”

推門進來的女人穿著熨燙平整的護士服，聲音帶著南方特有的軟糯。

徐其耀瞇起眼睛打量，40 歲的人眼角有細紋，可彎腰整理血壓計時，白大褂下的身段依舊玲瓏有致。

他喉嚨發緊，伸手接過對方遞來的檢查單時，故意碰了碰她的手指。

何淑的手頓了頓，很快又恢復如常：“徐市長看著比電視上年輕多了。”

這話讓徐其耀心里發癢，當她彎腰準備扎針時，他突然抓住她的手腕：“小何，你這手真巧，打針肯定不疼。”

掌心下的皮膚溫熱，他鬼使神差地往上摸索……