《杏花雨》

院子里的老杏樹又開花了。

花是白的，微微透著些粉，簇擁在枝頭，像一群羞澀的少女。風過時，便簌簌地往下墜，落在青石板上，鋪成一層薄薄的雪。我站在樹下，恍惚間又看見母親坐在那里，手里摘著菜，或是與鄰人閑話。她的白發與杏花混在一處，竟分不清哪是花，哪是發了。

母親年輕時是遠近聞名的美人，老了也還存著十分貴氣。她總愛穿一件藏青色的布衫，洗得發白，卻永遠干干凈凈。八十七年的人生，在她臉上刻下皺紋，卻不曾磨去眼中的光彩。她常說：“命當如此。”這話里含著多少無奈，多少堅韌，我至今才懂。

老杏樹是母親一生的見證。四月開花，六月結果，年復一年。母親會把熟透的杏子摘下來，黃里透紅，盛在竹筐里，挨家挨戶地送。她走路很輕，像怕驚動了什么似的。如今杏子又熟了，卻再沒有人去摘了。它們落在地上，爛在土里，成了樹的養分。

母親臨終那夜，說了許多話。愛恨情仇，憧憬失望，缺憾圓滿，都在那些絮語里了。她提到每個兒女，提到老屋，提到院里的杏樹。我握著她的手，那手已經枯瘦如柴，卻還有溫度。我想起小時候這雙手如何為我縫補衣裳，如何在我發燒時撫摸我的額頭。現在輪到我來撫摸她了，可這撫摸竟成了訣別。

她走得很安詳，在杏樹含苞待放的四月。醫生說是壽終正寢，無疾而終。可我知道，母親是等不及看今年的杏花了。她等不及二兒子蓋新房，等不及高鐵通車，等不及我常回家。她等了一輩子，等兒女長大，等孫輩成人，等一個又一個春天。最后，她終于不必再等了。

老屋還在，灶臺還在，晾衣繩還在，水井還在。只是沒有了母親，這些都成了空殼。我打開衣柜，里面整齊地疊著她的衣服，每件都洗得發白。我拿起一件貼在臉上，仿佛還能聞到她身上的氣息。那是一種混合了陽光、肥皂和淡淡藥香的味道，是母親特有的味道。

母親一生節儉，舍不得吃穿，省下的錢都給了兒女。我們給她的錢，她也總是找機會還回來。現在想來，她何嘗不是在用這種方式表達愛？一種沉默的，不張揚的愛，如同杏花，不爭艷，卻自有芬芳。

晚年的母親常失眠，只有我回家睡在她身邊時，她才能安睡。而我，何嘗不是如此？躺在母親身旁，聽著她均勻的呼吸，便覺得世上再沒有什么可懼怕的了。如今這呼吸聲永遠消失了，我的夜晚也變得漫長起來。

母親沒留下什么遺言，只留下滿屋子的回憶。她的針線筐里還有未完成的鞋墊，廚房的墻上掛著用了一輩子的鍋鏟，書桌抽屜里整整齊齊碼著她寫的字。她寫得一手好字，清秀有力，一如她的人。

杏花又落了，一年又過去了。我站在樹下，看花瓣飄落，忽然明白母親說的那句話：“時間并未及時給出的回答藏在種子里，去未來開花。”她的愛，她的堅韌，她的善良，不都像種子一樣埋在我心里了嗎？

風起了，杏花如雨。我仰起臉，任花瓣落在臉上，涼涼的，像母親的吻。