文｜最牛娛樂記

編輯｜最牛娛樂記

——【·前言·】——

2000年李彬主持的《超級大贏家》曾創下連續3年收視率破5%的神話，連剛出茅廬的郭德綱都只能站在他身后給他當助手。

當時的李彬，西裝革履站在聚光燈下，一個眼神就能讓觀眾笑出眼淚，一句調侃就能讓明星嘉賓卸下包袱。可誰能想到，他卻在事業如日中天時突然“人間蒸發”。

2014年以后他就開始消失在大眾視野之外，直到2021年一則短視頻炸開鍋，視頻里李彬裹著軍大衣、眼眶浮腫，當年迷倒萬千觀眾的“彬哥”！這七年間他究竟經歷了什么？而曾與他并肩作戰的兄弟，又為何在他最落魄時才看他？

洪劍濤一腳油門踩到底，導航顯示距離終點只剩最后3公里，后座的老班長正抱著個褪色的軍用水壺，壺身上刻著“1990軍藝三劍客”，這是李彬用第一個月工資，在王府井工藝品店打了整整三天才刻好的。

洪劍濤嘴里說“這李彬真夠狠的，說消失就消失，一消失就是7年！”七年前李彬突然退出所有節目，電話也無法接通，同學聚會永遠缺席，連高亞麟婚禮都只托人捎了份紅包。

直到有一次粉絲在縣醫院偶遇他，拍下照片發到校友群，他才連夜開車沖到河北，卻在村口被李彬老母親攔住：“彬子說誰都不見，他怕嚇著你們?！?/p>

眼前的李彬鎮住了洪劍濤，他用棉衣裹了三層還直打哆嗦，最扎眼的是他那雙眼睛，當年在舞臺上能勾魂攝魄的桃花眼，此刻腫得只剩兩條縫，眼白泛著病態的黃。

老班長兩步沖上去揪住李彬衣領：“你小子當逃兵呢？當年在部隊發著高燒還扛著機槍跑五公里，現在裝什么林黛玉！”。

李彬的眼淚刷刷的流了下來。他哆嗦著嘴唇想笑，說了一句“老洪你看我這德行，哪還有臉見人？”話音未落，洪劍濤突然撲上去抱住他。

1990年李彬總在軍藝宿舍用搪瓷缸子煮出“滿漢全席”：一包方便面掰三瓣，撒上偷來的辣椒面，再兌半壺開水，愣是能讓哥仨吃得滿頭大汗。

有次教官突擊檢查，李彬把紅燒肉罐頭藏在被窩里，結果肉汁全滲進褥子，害得洪劍濤背著“尿床”的罵名整整兩周。

在1999年《超級大贏家》首播時，穿著租來的西裝，用他非凡的才華，被大家稱為“綜藝一哥”。

洪劍濤笑著說，“他能把‘歡迎收看’說成‘歡迎回家’，把廣告口播變成單口相聲，連贊助商的衛生巾廣告都能讓女觀眾笑出眼淚?！崩畋蛟谂赃呅Φ弥笨人?，露出缺了半顆的門牙。

2003年錄《周日我最大》時被道具砸的，他愣是頂著漏風的嘴主持完全場，結果節目收視率直接翻番，氣得競爭對手在后臺摔話筒。

2014年跨年晚會后，李彬在后臺突然昏倒，醫院診斷書上“慢性腎病綜合征”。最諷刺的是，他住院那天，某衛視正在重播他十年前的節目，彈幕里滿屏都是“李彬之后再無綜藝咖”。

他躲在病房廁所，聽著走廊里護士議論“16床那個過氣明星”，突然覺得特可笑，當年他在舞臺上妙語連珠逗樂全國觀眾，如今卻連哭的淚流滿面。

李彬對洪洪劍濤與老班長說:“我其實特別怕你們看見我插著尿管的樣子?！崩畋蚰﹃习嚅L帶來的軍用水壺，壺身上“李彬”兩個字已經被磨得發亮。

洪劍濤說:“你小子還當我們是兄弟？我當年在《炊事班的故事》里演胖洪，你天天在片場給我們開小灶，結果自己餓得低血糖暈倒！現在你病了倒玩起失蹤。”

老班長從兜里掏出張泛黃的照片，是1992年三人在部隊聯歡會上的合影，李彬穿著不合身的軍裝，卻把《五官爭功》演成了軍營爆款。

李彬用雙手捂住臉頰，肩膀不停的抖動。洪劍濤邊抹眼淚邊往他碗里夾菜：“趕緊吃！吃完咱們去村口小賣部買辣條，你當年不是說辣條是‘窮人的魚子醬’嗎？現在我們請你吃個夠！”

飯局尾聲，李彬掏出個老式錄音機。按下播放鍵的瞬間，三十年前的宿舍突然“活”了過來，高亞麟的呼嚕聲震天響，洪劍濤在夢里念叨著臺詞，而李彬正用收音機錄著《新聞聯播》的片頭曲。

世上有兩種兄弟情，一種是烈酒，碰杯時酣暢淋漓，散場后各奔東西；另一種是陳醋，藏在壇子里默默發酵，越久越酸得透徹心扉。

李彬和洪劍濤、老班長顯然屬于后者，他們見過彼此最狼狽的模樣：李彬插著尿管蜷縮在病床，洪劍濤挺著將軍肚在燒烤攤前手忙腳亂，老班長舉著老年機在村口迷路。

正是這些“不堪”，讓他們的情誼比任何綜藝節目都更真實、更戳心。

他們不需要在紅毯上勾肩搭背，也不用在微博上互道晚安，只需要在某個秋意濃的傍晚，開200公里車去赴一場遲到七年的飯局，用三十年前的段子下酒，讓眼淚混著笑聲流進皺紋里。

這或許就是中年人最浪漫的友情：不再計較誰混得好誰。

最后，洪劍濤表示:他會繼續組織大家一起聚餐，我們也祝福李彬好好的生活，有這樣的好哥們惦記著他，已經知足了。