1996年那個悶熱的夏天，我攥著高中畢業證蹲在村口老槐樹下，汗珠子順著脖頸往下淌。父親蹲在門檻上抽旱煙，火星子一明一暗："要不，去當兵？"這話像根針，扎得我后背猛地挺直——我們老王家往上數五代，連個村會計都沒出過。

新兵專列開進內蒙古那天，我死死貼著車窗。戈壁灘上的風卷著砂礫砸在玻璃上，班長說這叫"胡天八月即飛雪"。夜里站崗，零下30度的寒氣能順著棉大衣縫往里鉆，睫毛上都結著冰碴子。同鄉二狗子半夜偷哭，我咬著牙把《數理化自學叢書》壓在枕頭底下——當兵第三年，我硬是把高考落下的功課啃出了血印子。

2001年軍校錄取通知書到的那天，全連敲著飯盆給我唱《打靶歸來》。隊長拍著我肩膀說："小王啊，你這是把黃連嚼出甜味兒來了。"我沒敢說，為了備考，我偷偷在被窩里打手電看書，有次查夜差點被逮個正著。

技術八級的肩章壓著作訓服時，我忽然想起老家土墻上那張泛黃的"光榮軍屬"獎狀。那年探親，村支書拉著我去給中學生做報告，臺下有個戴眼鏡的男孩舉手問："叔叔，當兵苦不苦？"我指著作訓服上的汗堿印子說："這叫光榮的勛章。"

2019年自主擇業表遞上去那晚，我摸著作訓服領口磨白的邊沿，整宿沒合眼。轉天去工商局注冊公司時，窗口小姑娘看著我的轉業證直發愣："叔，您這歲數還創業？"我嘿嘿一笑，心想戰場上沒當過逃兵，商場上也不能認慫。

頭三個月跑業務，我蹬著二手電動車把開發區轉了個遍。有回在建材市場，碰見個老板翹著二郎腿說："當兵的就會站崗，懂啥生意經？"我掏出計算器當場給他算運費差價，算得他眼珠子差點掉進茶杯里。那天簽完合同，我在烈日底下灌了整瓶礦泉水——汗是咸的，心里是滾燙的。

去年戰友聚會，老連長舉著酒杯嚷嚷："王參謀當年搞演習，能把導彈車油耗算得比油表還準！"一桌子自主擇業的戰友哄笑，有人掏出手機顯擺孫子照片，有人抱怨養老金又漲了。我抿著二鍋頭，忽然想起新兵連那個凍得直跺腳的夜晚——如今每月到賬的退役金，比老家縣長的工資還高出一截。

上個月回村祭祖，我給爹娘墳前擺了盒中華煙。堂弟指著山腳下的高速路匝道說："哥，當年你穿著補丁褲從這兒走的。"我摸出手機，相冊里存著孫子在游樂園坐旋轉木馬的視頻。暮色里，村頭新裝的太陽能路燈次第亮起，照得柏油路明晃晃的。

昨兒個在退役軍人事務局，有個小年輕問我："王叔，您這歲數該享清福了，咋還天天往建材市場跑？"我指著胸前的黨徽笑道："當兵時保家衛國，退役了得保自家灶臺啊！"這話把辦事窗口的小姑娘都逗樂了，玻璃窗上映著我的笑臉，眼角的皺紋像極了當年戈壁灘上的風蝕紋。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）