作者：王慶威

許靜宜盯著電腦屏幕上的降職通知郵件，手指無意識地敲打著桌面。三十五歲，廣告公司創意總監，未婚——這三個標簽如今像三座大山壓在她身上。郵件里委婉的措辭掩蓋不了一個殘酷事實：公司認為她"缺乏創新活力"，決定將她調至后勤部門。

"許總監，王總讓您去他辦公室一趟。"助理小張探頭進來，眼神閃爍。

許靜宜深吸一口氣，整理了一下深藍色西裝外套的領口。鏡子里映出她略顯疲憊的臉——眼角細紋即使打了厚厚的粉底也遮不住，黑眼圈在白皙的皮膚上格外明顯。她下意識摸了摸發際線，那里比三年前明顯后退了不少。

王總的辦公室寬敞明亮，落地窗外是城市天際線。"靜宜啊，坐。"王總五十出頭，西裝革履，笑容和藹得像鄰家大叔，"公司這次調整也是迫不得已，現在行業不景氣，客戶都想要新鮮血液..."

"我理解。"許靜宜打斷他，聲音平靜得連自己都驚訝，"我想知道，為什么是張磊接替我的位置？他比我小六歲，經驗不足我一半。"

王總臉上的笑容僵了一瞬："年輕人有年輕人的優勢嘛。再說，你這個年紀的女性，精力難免..."他沒說完，但意思再明顯不過。

走出公司大樓時，天空飄起了細雨。許靜宜沒帶傘，雨水打濕了她的短發和西裝。手機震動起來，是母親發來的微信：「靜宜，你李阿姨介紹了個對象，周末見見吧，人家條件不錯?！?/p>

許靜宜把手機塞回包里，招手攔了輛出租車。后視鏡里，她看到自己的口紅已經暈開，像一道傷口。

周末的咖啡館里，許靜宜坐在角落，第三次看表。相親對象遲到了十五分鐘。她攪動著已經涼了的拿鐵，考慮要不要離開。

"許小姐？"一個低沉的男聲在頭頂響起。

抬頭看見的是一個身材高大的男人，穿著不合身的深色西裝，領帶系得歪歪扭扭。他臉上帶著局促的笑容，眼角皺紋深刻，頭發稀疏得能看到頭皮。

"劉志強。"他伸出手，"抱歉遲到了，店里臨時有事。"

許靜宜禮節性地握了握他的手，觸感粗糙得像砂紙。"沒關系。"她說，心里已經在想如何盡快結束這場注定失敗的相親。

"張曉麗跟我說過你，"劉志強坐下時笨拙地碰倒了糖罐，"廣告公司的...呃..."

"前創意總監。"許靜宜替他補完，語氣比自己預想的更尖刻。

服務員過來點單，劉志強要了杯美式咖啡。"不加糖不加奶，"他強調，"純的。"

許靜宜挑了挑眉："很少有人喝純美式。"

"修車養成的習慣，"劉志強笑了笑，露出一排不太整齊的牙齒，"干活時需要提神，又沒時間講究。"

"修車？"許靜宜有些意外，"張曉麗說你是汽修店老板。"

"是老板也是工人，"劉志強搓了搓手，許靜宜注意到他指甲縫里有洗不掉的黑色油漬，"小店剛起步，能省就省。"

接下來的半小時，談話像一場痛苦的拔河。許靜宜談起她參與過的知名廣告案例，劉志強一臉茫然；劉志強說起發動機型號，許靜宜只能禮貌微笑。他們之間的沉默越來越長，像一堵不斷增高的墻。

"所以，許小姐為什么...呃..."劉志強撓了撓頭，"一直沒結婚？"

許靜宜放下咖啡杯，瓷器碰撞發出清脆的響聲。"劉先生又為什么離婚？"她反問道。

劉志強的表情僵住了。他低頭盯著自己的咖啡："前妻嫌我窮，跟個做建材的跑了。"他抬頭直視許靜宜，"現在我有自己的店了，雖然不大，但夠養活一家人。"

許靜宜突然感到一絲愧疚。她緩和了語氣："我工作太忙，等反應過來已經過了所謂'最佳年齡'。"她自嘲地笑了笑，"現在連工作也沒了。"

"我聽說了，"劉志強點點頭，"張曉麗說你被降職了。"

許靜宜的臉瞬間漲紅："她連這個都告訴你？"

"不是你想的那樣，"劉志強急忙解釋，"她說你很優秀，只是公司不識貨。"他頓了頓，"我前妻也常說我不識貨，把好零件當廢鐵賣。"

這個笨拙的比喻讓許靜宜忍不住笑了出來。氣氛似乎緩和了一些。

離開咖啡館時，天空放晴了。許靜宜婉拒了劉志強送她回家的提議，走向停車場。她的白色大眾停在角落，上車后卻發現怎么也打不著火。

"該死！"她狠狠拍了下方向盤。降職、糟糕的相親、現在又是車子拋錨，今天簡直糟透了。

"需要幫忙嗎？"一個熟悉的聲音從窗外傳來。劉志強站在那里，西裝外套已經脫掉，卷起的襯衫袖子露出結實的小臂。

許靜宜猶豫了一下，還是打開了車門："突然就打不著火了。"

劉志強點點頭："我看看。"他熟練地打開引擎蓋，彎腰檢查。許靜宜站在一旁，看著他專業的動作，突然覺得這個剛才在咖啡館里笨拙的男人此刻竟顯得格外可靠。

"火花塞問題，"劉志強直起身，"不算大毛病，但我需要工具。我店就在兩個街區外，要不要我拖過去修？"

許靜宜看了看表，嘆了口氣："好吧，麻煩你了。"

他動作麻利地掛好拖繩，指揮許靜宜掌握方向盤，自己則開著一輛破舊的小卡車在前面牽引。這個畫面有種荒誕的喜感——穿著名牌套裝的許靜宜，被一輛油漆剝落的小卡車拖著穿過城市街道。

劉志強的"店"比許靜宜想象的小得多——一個簡陋的兩間門面，門口停著幾輛待修的車。招牌上的"強子汽修"四個字已經褪色。

"條件有限，"劉志強不好意思地說，"但技術你放心。"

修車的過程出乎意料地快。劉志強換了個火花塞，又檢查了其他部件。"好了，"他擦了擦手，"應該沒問題了。"

許靜宜試著發動車子，引擎立刻發出了健康的轟鳴聲。"太感謝了，"她真誠地說，"多少錢？"

劉志強搖搖頭："舉手之勞。"

"不行，我不能..."

"那請我吃頓飯吧，"劉志強打斷她，"就當交個朋友。"

許靜宜猶豫了一下，點了點頭："我知道附近有家不錯的粵菜館。"

餐館里，劉志強對菜單上的價格明顯有些不適應，但還是堅持讓許靜宜點菜。幾杯啤酒下肚，他的話多了起來。

"你知道為什么人們總看不起修車的嗎？"他問道，眼睛盯著酒杯，"因為我們手上永遠有洗不掉的油漬，身上永遠有汽油味。"

許靜宜若有所思："就像人們覺得過了三十歲的未婚女性都有問題一樣。"

"對吧？"劉志強激動地拍了拍桌子，"我前妻走后，親戚給我介紹了不下二十個對象。有離異帶孩子的，有農村來打工的，甚至有個智力有點問題的...好像因為我離婚了，就只配得上這些。"

許靜宜苦笑："我這邊也好不到哪去。上個月我媽給我介紹了個五十歲的鰥夫，說人家有房有車，不嫌棄我年紀大。"

兩人相視一笑，突然發現彼此眼中的理解。這一刻，咖啡館里的尷尬似乎消散了不少。

"說真的，"劉志強給許靜宜倒了杯茶，"你為什么會被降職？看你談吐，不像沒能力的人。"

許靜宜嘆了口氣："我們這行崇拜年輕。三十五歲在他們眼里已經是老古董了，即使我的方案比那些小年輕的強十倍。"

"那你打算怎么辦？"

"不知道，"許靜宜轉動著茶杯，"也許開個小工作室？或者轉行？三十五歲重新開始..."她沒說完，但語氣里的迷茫顯而易見。

劉志強突然從錢包里掏出一張名片遞給她："我店里需要做個宣傳單，一直沒找到合適的人設計。如果你有興趣..."

許靜宜接過名片，上面簡陋的排版和字體讓她這個專業人士差點皺眉。但當她抬頭看到劉志強期待的眼神，心里某個地方軟了一下："我可以幫你看看。"

回到家，許靜宜把劉志強的名片放在書桌上。她打開電腦，鬼使神差地開始設計一個新的logo——把那個土氣的"強子汽修"變成了簡潔現代的"QZ Auto"，配上一輛抽象化的汽車輪廓。

凌晨兩點，她看著完成的設計稿，突然意識到這是她被降職后第一次感到創作的快樂。窗外，城市的燈光依然明亮，像是無數個未完成的故事。