在深秋的B市，落葉鋪滿了A大學歷史學院前的小路，一位七十二歲的退休教授李志明躺在病床上，用顫抖的手簽下了最后一份文件，這份文件將他所有的房產都捐給了學校。“您確定要把所有房產都捐給學校？”

律師再次確認。一旁的養子周明難以置信地問：“爸，您連老宅也要捐？我……”李教授輕輕閉上眼睛，輕聲說道：“明兒，爸對不起你。書房那個紅木盒子，等我走后你一定要看看……”

三天后，周明跪坐在父親書房的地板上，手中攥著一本泛黃的舊婚書，整個人如遭雷擊。婚書上那個熟悉的名字，讓他瞬間明白了父親為何要在臨終前做出這樣的決定。

01

周明站在父親的辦公室門前，手里緊緊捧著剛剛從家里取來的相框。

相框里，李志明教授穿著學士服，微笑著，那慈祥的眼神仿佛能穿透歲月，讓人不自覺地想要靠近。

這是周明整理父親遺物的第三天，每一件物品都像是在提醒他，父親已經永遠地離開了。

辦公室的門虛掩著，透過門縫，周明能看到父親曾經工作過的地方。

書架上擺滿了各種歷史書籍，每本書都承載著父親對歷史的熱愛和執著。

辦公桌上，幾份文件整齊地擺放著，等待著周明的簽字。周明深吸了一口氣，推開門走了進去。

“周老師，學校發來通知，說李教授捐贈的儀式下周舉行，需要您簽幾份文件。”小張助教輕聲說道，聲音里帶著一絲小心翼翼。

小張是系里的年輕助教，平時和周明關系不錯，但今天，他的語氣里多了幾分尊重和同情。

周明抬起頭，看了一眼小張，眼神中帶著一絲迷茫和疲憊。他輕輕點了點頭，聲音有些沙啞：“放桌上吧，我看完再簽。”

小張將文件放在桌上，猶豫了一下，又說道：“周老師，李教授生前很少提及私事，但大家都知道他一直惦記著什么。記得去年冬天那次系里聚會，他喝了點酒，提到要‘還一個人情’。我們都以為是學術上的事……”

周明抬起頭，眼神中閃過一絲好奇：“還一個人情？這是什么時候的事？”

小張點了點頭：“是啊，他當時說得很認真，好像這件事對他很重要。不過，具體是什么，他沒細說。”

周明沉默了片刻，心中涌起一股復雜的情緒。

父親一直是個嚴肅而內斂的人，很少提及自己的過去，尤其是那段知青歲月。每當周明問起，父親總是輕描淡寫地帶過。

而現在，這些未解之謎似乎成了周明心中的一塊石頭。

“對了，”周明突然想起什么，聲音里帶著一絲急切，“父親臨終前提到書房有個紅木盒子，你整理辦公室時看到了嗎？”

小張搖了搖頭，眼神中帶著一絲歉意：“沒有，可能在家里吧。周老師，您要是需要幫忙，盡管說。”

周明點了點頭，心中已經有了決定。他要回去看看那個紅木盒子，看看父親到底想告訴他什么。他輕輕嘆了口氣，說道：“謝謝，小張。我會去家里看看。”

小張點了點頭，轉身離開了辦公室。周明獨自一人坐在辦公桌前，看著父親的照片，心中充滿了疑問。父親為什么要捐贈所有的財產？

那個紅木盒子里又藏著什么秘密？這些問題像一個個未解的謎團，等待著他去解開。

周明站起身，拿起相框，輕輕撫摸著父親的照片。他輕聲說道：“爸，您到底有什么話想跟我說？我會找到答案的。”

02

周明回到家中，站在父親的書房門口，猶豫不決。這棟三層小樓坐落在A大學教師社區，見證了父親和養母劉敏近三十年的生活。

五年前，養母因病去世，父親便獨自一人住在這里，直到三個月前病情惡化住進了醫院。

如今，這里只剩下周明一個人，面對著父親留下的遺物，心中充滿了復雜的情感。

周明深吸了一口氣，緩緩推開了書房的門。熟悉的書香撲面而來，仿佛父親還在這個房間里，繼續著他未完成的工作。

墻邊的紅木書架上擺滿了歷史專著，大多是關于“文革”和知青下鄉的研究。

父親是這方面的權威，出版過多部專著，被譽為“記錄那段歷史的第一人”

書桌上整齊地擺放著幾摞手稿，一盞老舊的臺燈散發著柔和的光芒，還有幾張照片。

周明拿起其中一張，那是他十歲生日時與父母的合影。照片里的養母笑容溫婉，父親則顯得有些拘謹，眼神中透著復雜。

周明輕輕地撫摸著照片，心中涌起一股溫暖和酸澀。他輕聲說道：“爸，媽，我回來了。你們看，我終于回來了。”

他的聲音帶著一絲哽咽，仿佛在和照片中的父母對話。

“紅木盒子……”周明環顧四周，最終目光停在了書架最頂層。

那里有一個約一尺見方的紅木盒子，看起來有些年頭了，表面的木紋已經變得暗淡，但依然能看出它的精致。

周明走過去，小心翼翼地取下盒子，放在桌上。

他輕輕撫摸著盒子，心中充滿了期待和緊張。父親臨終前提到的紅木盒子，到底藏著什么秘密？

03

周明小心翼翼地打開紅木盒子，里面整齊地碼放著幾樣東西：一本泛黃的筆記本，一疊用麻繩綁起來的信件，幾張老照片，還有一個小布袋。

最上面是一個信封，上面用父親熟悉的筆跡寫著“給明兒”三個字。周明的心跳加速，他深吸了一口氣，緩緩拆開信封，抽出里面的紙條。

紙條上，父親的字跡顯得有些顫抖，但依然清晰可辨：“明兒，當你看到這些東西時，我已經離開了。我一生有兩件憾事，一是未能回報恩人，二是對你有所隱瞞，對你心懷愧疚。這個盒子里的東西能解開你心中的疑惑。原諒我的決定，也請你去L縣一趟，那里有你應該知道的真相。——父親”

L縣？周明心中一震，那是父親知青時下放的地方，距離B市有四五個小時的車程。他雖然知道父親在那里度過了將近十年，但從未詳細了解過那段歷史。

父親生前很少提及那段歲月，每當周明問起，父親總是輕描淡寫地帶過。

周明拿起那本筆記本，扉頁上用鋼筆寫著“1968-1977，L縣知青點日記”。

他輕輕翻開第一頁，上面記錄著父親剛到L縣時的情景：“1968年12月15日，陰。今天到達L縣S公社，和北京來的幾位同學一起被分配到生產隊。住宿條件很差，但比想象中好……”

周明一頁頁往后翻，父親的字跡逐漸變得熟悉。日記中，父親詳細記錄了他在L縣的生活，從最初的不適應到逐漸融入農村生活，從對未來的迷茫到重新找到希望。

周明仿佛看到了父親年輕時的樣子：一個懷揣理想、努力適應農村生活的知識青年。

04

日記中頻繁提到一個叫“小張”的人，但沒有具體描述。

周明心中充滿了好奇：“小張”是誰？父親和他有什么關系？為什么父親會在日記中多次提到他？

周明放下日記本，拿起那疊信件。他解開麻繩，抽出第一封信，信封上寫著“張醫生收”。

周明心中一驚，難道“小張”就是這位張醫生？他迫不及待地拆開信封，讀了起來。

信中，父親寫道：“張醫生：返城已三月有余，一切安好。學校已恢復招生，我被北大歷史系錄取。此生無以為報，唯有努力學習，不負您的期望與犧牲。關于那件事，我會永遠記在心里，不敢忘卻。若有可能，望您告知地址，我必登門拜謝。李志明 1977.11”

信的背面有回復草稿：“李同志：恭喜高中。過去之事不必再提，各自安好便是。我已調往G省山區，此生恐難再見。望珍重。”

05

周明感到心跳加速，手中的信紙微微顫抖。這顯然不是一般的醫患關系，信中的字句仿佛隱藏著某種深沉的秘密。

“那件事”指的是什么？為什么父親說“無以為報”？為什么對方說“各自安好”？這些問題像一個個未解的謎團，緊緊纏繞在周明的心頭。

他放下信件，拿起幾張照片，試圖從中尋找答案。

第一張照片是一群知青在田間勞動的合影，父親站在右側，年輕的臉龐曬得黝黑，但眼神堅定，充滿了對未來的希望。

周明輕輕撫摸著照片，仿佛能感受到父親當年的那份執著和熱情。

“爸，你當年在這里經歷了什么？”周明輕聲自語，眼神中帶著一絲迷茫。

第二張照片是父親和一個中年婦女的合影，照片背面寫著“與張醫生，1971年春”。那婦女面容溫和，穿著簡樸的白大褂，看起來比父親年長不少

她的目光中透著一種溫柔和堅定，仿佛在默默守護著什么。

“張醫生……”周明低聲念著這個名字，心中涌起一股莫名的熟悉感。他仔細端詳著照片中的張醫生，試圖從中讀出更多的信息。

最后一張照片讓周明感到奇怪——一個嬰兒的照片，背面只寫著“1971.5”，沒有其他信息。嬰兒的面容圓潤可愛，眼神中透著純真和好奇。

周明的心中一震，這個孩子是誰？為什么父親會保存這張照片？

“這個孩子……是誰？”周明自言自語，聲音中帶著一絲顫抖。

他又拿起小布袋，打開一看，里面是一枚銅質胸針，樣式簡單，上面刻著“S公社衛生站”幾個字。

下面還有一小塊青色的布料，看起來像是從衣服上剪下來的一角。

周明的心中充滿了困惑，這些零散的物件究竟要告訴他什么？

“爸，這些到底是什么意思？”周明輕聲說道，聲音中帶著一絲急切。

他環顧四周，仿佛父親還在這個房間里，能聽到他的聲音，能回答他的問題

但房間里只有沉默，只有那些靜靜擺放的物品，仿佛在等待著周明去揭開它們背后的秘密。

“為什么要去L縣？”周明自言自語，聲音中帶著一絲堅定。他心中有了決定，這些線索似乎在指向某個方向，但又像是拼圖缺失了關鍵的一塊。

他必須去L縣，找到那些缺失的拼圖，拼湊出父親當年的故事。

他輕輕合上紅木盒子，站起身，心中充滿了決心。無論真相是什么，他都要找到答案。

終于，周明找到一封信紙，他看到里面的內容之后猛然攥緊信紙，淚水滑落。