01

我叫趙美蘭，今年56歲，是個離異單身的退休女人。中師畢業后一直在小城市里的一所小學教書，教了整整三十年，前年剛剛退休。

我來自一個小縣城，下轄著十幾個村莊，我家就住在離縣城不遠的一個小山村。

我們兄妹兩個，我是姐姐，下面還有一個弟弟趙志明，比我小五歲。我們父母早年在村里的供銷社工作，家里雖不富裕，但也能勉強供我們上學。

我年輕時曾經嫁過一次人，丈夫是縣里糧站的職工，為人還算老實，但脾氣有些暴躁，婚后吵吵鬧鬧的日子持續了十多年，最終在我38歲那年離婚了。

沒有孩子，我也沒有再婚，把全部的心思都放在教學和學生身上。

退休后，我有一套自己買的小兩居，單位附近，住得挺舒服。

再加上三千多塊的退休金和一點儲蓄，我本打算過點自己的小日子，哪怕沒孩子，也要活得自由一點。可沒想到，弟弟的一通電話，把我的人生節奏徹底打亂了。

02

六年前，也就是我50歲剛剛準備退休那會兒，弟弟突然打電話來說：“姐，小浩學習成績很好，今年初三，學校老師說他要是能換個學習氛圍更好的地方，考上重點高中和好大學的機會更大。我想著你一個人住，家里也寬敞，不如讓小浩去你那兒住兩年，高中再考個好學校。”

我聽完有點猶豫：“你知道我家那邊教育確實好，但我年紀也大了，不太習慣照顧人……”

弟弟語氣一轉，帶著點央求：“姐，你說我們家就你有能力幫忙了，小浩是我兒子，也是你親侄子，將來他要有出息了，也算你功勞一份。”

就這樣，在“你一個人不也是空著”的理由下，我收留了小浩。他住進我家，從初三一直住到大一，一住就是六年。

這六年里，我從最初的不適應到慢慢習慣，有時候還真覺得這孩子乖巧懂事，學習也努力。每天放學回來自己復習功課，周末也主動打掃房間。

我白天有課，晚上回來做飯，他總會搶著洗碗。這樣的孩子，讓人不忍心拒絕。

他考上了A市的985高校，家里人高興得不得了。弟弟和弟媳打電話說：“姐，多虧你了，這孩子要是留在我們村里，根本不可能有這出息。”我聽了雖然嘴上說“都是他自己爭氣”，但心里也確實感到一絲成就感。

小浩走后，我開始琢磨起自己的退休生活。我一直有個旅居夢，想去云南住幾個月，想去大理、麗江感受慢生活。

為此，我決定賣掉這套房子——當年花了四十多萬買的，如今能賣一百五十多萬，住了二十多年，也算值了。

我賣了房，把東西都寄存在了一家倉儲公司，然后背上背包，踏上了旅居的路。

我去了貴州的小寨子住了一段時間，認識了一群同樣旅居的朋友；也去了西藏邊境待了一個月，看雪山、曬太陽，覺得活得特別自由。不用早起，不用講課，不用為孩子操心。人生第一次覺得，“一個人也挺好”。

可沒想到，就在我旅居到青海的時候，接到了弟弟的電話。他的第一句話就讓我愣住了。

“姐，你把房賣了？小浩結婚怎么辦？房子呢？”

我愣了：“你什么意思？這房子是我的啊，我退休了賣掉出去走走，關小浩啥事？”

他在電話那頭火氣沖天：“你也太不考慮小浩了！他這幾年都住你家，早就把那當成自己家了。我們村里親戚都知道，你是他姑，房子將來就是他婚房！”

我氣得笑了：“我什么時候答應把房子給他了？我只是讓他暫住，念書用的！”

“你不就是沒孩子嗎？房子給小浩不是應該的嗎？你現在又不缺那點錢！”

我當時壓下怒火，說了句：“我不是不想給，而是你們一口一個‘應該’，我就想問問，你們當我是什么？”

電話掛了，但事情沒結束。兩天后，我旅居的小旅館老板告訴我，有人打聽我住在哪，說是我弟弟。再過幾天，村里一個遠房親戚打來電話：“美蘭啊，小浩好不容易考上大學，現在又要談對象了，你這么一賣房，孩子婚事都耽誤了，你能不能通融通融，把錢先給他們買個房子？”

我真是哭笑不得。我把自己半生的積蓄拿出來，讓侄子住了六年，生活無憂考上了好大學，結果現在我賣房去旅居，居然成了“毀了他婚事”的人。

更諷刺的是，我在他讀大學那幾年，還每月給他打1000塊零花錢，一共打了四年。四萬多，我從沒求他一個謝謝，現在竟然因為“不給他婚房”變成了“絕情姑姑”？

我嘗試和弟弟溝通，他卻一口咬定：“我們沒求你花錢，是你自愿的。現在小浩成家立業，咱當長輩的就該幫一把。”

我問他：“那你自己怎么不買婚房？”

“我們村里哪買得起城里的房？你在城里有資源有房，你不幫誰幫？”

那一刻，我徹底明白了——他們從沒把我當獨立的個體，而只是一個工具，一個沒有孩子的姐姐，理所應當為弟弟和侄子犧牲一切。

村里的風言風語也開始流傳，有人說我“年紀大了，沒孩子，房子留給侄子天經地義”，還有人說“現在一個人流浪，遲早有一天還得靠弟弟一家養老”。

我一笑了之。我想說，我把你們當親人，你們卻只想掏空我。

我沒有回應那些冷言冷語，繼續我的旅居生活。我開始學會拒絕，也開始重新思考，親情是否真的不可被質疑？

03

如今，我已經旅居了一年多，去了五六個地方，見過各式各樣的人。生活的視角也慢慢打開。

弟弟后來給我發了幾條消息，內容不是勸我回家就是暗示讓我出資買房。我都沒回。他可能明白我是真的鐵了心，也可能覺得再說下去也無果，就慢慢不再聯系我了。

至于小浩，他沒有給我打過一個電話，也沒有發過一條信息。那個曾經在我飯桌上說“姑姑您辛苦了”的孩子，如今也不見蹤影。

我有時候也會難過，不是不疼他，而是疼到最后，心被撕碎了才發現，原來一直是我一個人在付出。

但我也釋懷了。人的一生不一定要有兒女才叫圓滿，不一定要被家人認同才叫有價值。

我的房子是我一磚一瓦攢下來的，我愿意怎么處置，是我的自由。我不是虧欠誰，而是選擇了活得真實、活得自在。

我還會繼續走下去，下一個目的地是四川的一個古鎮。旅居的意義，不只是看風景，更是找回那個被家庭和犧牲湮沒多年的自己。

至于那套房子，那些錢，那些親戚的指指點點，我就當它們，被風吹散了吧。