在知名汽車大佬久未露面的謠傳中，在又一家豪華品牌資金鏈緊張到付不起供應(yīng)商貨款的爭吵中，在阿維塔沒有邀請到馬斯克參與風(fēng)洞測試的自說自話中，中國汽車行業(yè)的悶雷響了。

2025年5月7日。造車新勢力半夜開腔對爭議不斷的問題做出回應(yīng)，發(fā)文的全稱是《關(guān)于大家關(guān)心問題的回答》。廠家的主旨是來解疑答惑的，居然被洗成了道歉或者致歉，習(xí)慣性生出「贏麻了」的自豪感。看來，是真把自己當(dāng)成主賓了。這要是坐到山東人的酒桌上，得先自罰三杯。

中國的汽車買家要是不開著1500匹馬力的車上路，真是對不起百十來斤的肉了，對速度的追求都變成了信仰。所以，當(dāng)事先沒有與用戶進(jìn)行溝通，車輛突然新增「排位模式」解鎖條件的設(shè)置后，他們就鬧騰起來了。

群情洶洶之下，廠家終于站出來了。新勢力承認(rèn)這種做法的確給用戶造成了困擾，壓根沒有提及這可能違反相關(guān)法規(guī)的事兒。其更多的文字是用來解釋這樣做的原因，概括起來主要還是為了買家的安全考慮，只是沒有做好事前的溝通。

買家沒有深刻領(lǐng)悟賣家的良苦用心，倒是找起賣家的不是，這樣的誤會實在令人遺憾。看在要繼續(xù)做買賣的份兒上，廠家才用了「深表歉意」的說辭。這算不算正式的道歉，雙方都各取所需。

這樣的解釋，讓官家媒體在做二次延伸與定性解釋的時候，都會很為難：

超大馬力可能威脅駕駛和道路安全，限制馬力輸出又要背負(fù)貨不對板、違反契約精神的「罵名」，兩難之間，企業(yè)難怪會進(jìn)退失據(jù)。

如彼拘謹(jǐn)?shù)奈淖直磉_(dá)，在碳纖維雙風(fēng)道前艙蓋的爭議上得到了更大面積的使用。對著新車上市發(fā)布會上說法下單的用戶，出現(xiàn)開孔功能失效的問題，原因在于廠家對外宣講的時候，表達(dá)不夠清晰，或者說是買家的理解能力沒有與廠家同頻。

這個版本的車型，模仿了賽車版的樣子，同時部分的具備相關(guān)功能。對于由買賣雙方理解能力差別帶來產(chǎn)生的疑問，賣方同樣「深表歉意」：

碳纖維雙風(fēng)道前艙蓋，在滿足復(fù)刻外造型的需求之外，還提供了部分氣流導(dǎo)出和輔助前艙散熱功能。

這些說法，很能顯示執(zhí)筆人的文字掌控能力。很快它就變成了同等水準(zhǔn)的表達(dá)：提供了情緒價值，欠缺了實用價值；滿足了審美需求，丟失了物理需求；說明了造型升級，忘記了功能升級。這些花哨的方塊字，刻意掩蓋了最明顯的事實：

它是銀樣镴槍頭般的擺設(shè)。

在中看不中用的存在下，還有更深層的遮掩。

網(wǎng)友用鼓風(fēng)機(jī)對著車輛進(jìn)氣口吹風(fēng)，而風(fēng)道上的紙巾并沒有被吹起來，于是問題被發(fā)現(xiàn)了。進(jìn)而更多的用戶對此進(jìn)行了測試，把這個窟窿捅大了。一個非常專業(yè)的技術(shù)問題，被民間智慧瞬間揭穿，這屆用戶真夠刁鉆，自帶專業(yè)工程師的洞察與測試能力。

售價4.2萬元的碳纖維前艙蓋選裝配置的真實作用，在進(jìn)一步被挖掘。廠家宣稱的散熱與部分散熱功能，具體所指就成了關(guān)鍵。新勢力在介紹其三電機(jī)的布局時稱，1個電機(jī)位于車輛的前橋，2個電機(jī)位于車輛的后橋。換言之，它們并沒有分布在車輛的機(jī)艙里。沒有了這個散熱的需求，它的存在只能留給眼球了。

所以，用2萬積分轉(zhuǎn)移車輛工程問題，才是重中之重。

2025年5月8日。這家造車新勢力的創(chuàng)始人在社交媒體上發(fā)聲，該車量產(chǎn)版的車型正在挑戰(zhàn)紐北賽道。它仍在沿著之前的道路進(jìn)發(fā)，并沒有本質(zhì)的改變。這條道的盡頭，一定會揭開碳纖維前艙蓋的秘密：

炸過的雷，還會再炸一次。

在超過百年的汽車商業(yè)史上，這個行當(dāng)里從來沒有神一般的存在，除了那些已經(jīng)擺到供桌上的。始終游走在能力極限與監(jiān)管邊緣的整車制造商，結(jié)局是注定的。

曾經(jīng)揚言要干掉傳統(tǒng)汽車制造商的Tucker汽車，先倒在成堆的問題車輛上，這起悲劇發(fā)生在1948年的美國。