創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“這棟樓死過人，
半夜總有高跟鞋聲，
你敢住？”

房產中介李強壓低聲音，
手里的鑰匙都在發抖。

陳美玲攥緊女兒小雨的手，
望著北京南三環邊那棟黑漆漆的爛尾樓。

墻皮剝落，
窗戶破碎，
像一張咧開的嘴。

樓下雜草叢生，
幾只野貓在廢棄的水泥管里鉆進鉆出。

“35萬，
這價格我只說一遍。”

李強退后幾步，
“要不是公司有規定，
我連這都不想帶你看。”

“買！”

陳美玲掏出一個皺巴巴的塑料袋，
里面裝著她全部的積蓄。

李強搖頭嘆氣：“又一個被窮逼瘋的。
我可提醒你，
樓里那個房間，
就是老板跳下去的地方。”

他們不知道，
二十年后，
這棟“鬼樓”會成為整條街最值錢的黃金地塊。

01

2003年，
溫州。

陳美玲的服裝廠宣布破產。

“美玲，
北京那邊在搞奧運建設，
機會多。”

工友遞過一張皺巴巴的報紙，
“我表哥在那邊做裝修，
一個月能掙三千。”

陳美玲看了眼正在做作業的女兒。

小雨今年剛滿8歲，
因為父親早逝，
她比同齡人安靜許多。

“媽媽，
我們要去哪里？”

小雨抬起頭，
眼睛里滿是不安。

“去北京，
去首都。”

陳美玲摸了摸女兒的頭，
“媽媽帶你去看天安門。”

半個月后，
母女倆拖著兩個編織袋，
擠在北京站的出站口。

七月的北京悶熱潮濕，
空氣里彌漫著汗味和泡面味。

陳美玲找了個月租300的地下室，
10平米的空間里只能放下一張單人床和一張小桌子。

“媽媽，
墻上怎么都是水？”

小雨指著滲水的墻壁。

“沒事，
咱們先住著，
等媽媽找到工作就換房子。”

陳美玲從編織袋里掏出一塊塑料布，
鋪在潮濕的墻面上。

第二天，
陳美玲去勞務市場找工作。

溫州口音讓她處處碰壁，
好不容易在一家餐館找到洗碗工的活，
一個月工資800，
還要扣100塊押金。

晚上回到地下室，
小雨的腿上多了幾個紅疹子。

“媽媽，
好癢。”

孩子不停地撓，
皮膚都抓破了。

陳美玲心疼地給女兒涂藥膏：“別抓了，
明天媽媽帶你去醫院。”

醫生說是濕疹，
開了兩盒藥，
120塊。

陳美玲咬牙付了錢，
心里盤算著這個月的生活費又要緊一緊了。

噩運接踵而至。

八月中旬，
房東突然漲租：“現在地下室都漲價了，
你要么加錢，
要么搬走。”

“不是說好300一個月嗎？”

“那是上個月的價，
現在要500。”

房東叼著煙，
“不租拉倒，
外面等著租的人多的是。”

陳美玲懇求再寬限幾天，
房東不耐煩地揮手：“后天中午12點前，
要么交錢，
要么滾蛋。”

被趕出來那天晚上，
陳美玲抱著女兒在麥當勞過了一夜。

02

小雨縮在媽媽懷里，
小聲問：“媽媽，
我們是不是沒有家了？”

陳美玲的眼淚差點掉下來。

她強忍著說：“有的，
媽媽一定給你找個家。”

第二天，
陳美玲在中介門口徘徊。

櫥窗里的房源價格讓她望而卻步——最便宜的單間都要800一個月。

“要租房嗎？”

中介李強探出頭，
“看你轉了好幾圈了。”

“有便宜點的嗎？500以內。”

李強上下打量她：“500？你開玩笑吧，
現在北京哪有這個價。”

他正要轉身進屋，
突然又回頭，
“倒是有個地方，
不過……”

“什么地方？”

“南三環有棟爛尾樓，
開發商跑路了，
現在低價處理。”

李強壓低聲音，
“不過那地方邪門，
聽說鬧鬼。”

陳美玲眼睛一亮：“多少錢？”

“35萬整棟樓，
不過你確定敢住，
那地方……”

李強做了個抹脖子的手勢，
“前老板就是從樓上跳下去的，
血濺了一地。
現在晚上還能聽見高跟鞋的聲音，
咔噠咔噠的。”

35萬對陳美玲來說是天文數字，
但她知道這可能是唯一的機會。

“能貸款嗎？”

李強驚訝地看著她：“你瘋了？那是鬼樓！”

“帶我去看看。”

下午三點，
李強開著破舊的面包車，
載著母女倆來到南三環。

車子拐進一條小路，
兩旁是低矮的平房和幾棟未完工的樓房。

“就是那棟。”

李強指著前方。

一棟六層的灰色建筑孤零零地立在荒地上，
外墻水泥裸露，
窗戶大部分沒裝玻璃，
像一個個黑洞。

樓下長滿雜草，
幾只野貓在廢料堆里覓食。

“我只送你們到這，
里面我可不進去。”

李強把鑰匙塞給陳美玲，
“要是覺得不對勁就趕緊出來。”

03

陳美玲拉著女兒的手往樓里走。

樓道里很暗，
她打開手機的手電功能，
光線照出飛舞的灰塵。

墻上到處是涂鴉，
有些字已經模糊不清。

“媽媽，
我害怕。”

小雨緊緊抓著母親的衣角。

“別怕，
有媽媽在。”

陳美玲壯著膽子往上走。

二樓的一間房門虛掩著，
她推開門，
里面空蕩蕩的，
只有幾個啤酒瓶和煙頭。

窗外能看到不遠處的高架橋，
偶爾有車駛過的聲音。

“就是那里。”

李強的聲音從樓下傳來，
“老板就是從那跳下去的！”

陳美玲走到窗邊往下看，
樓下的水泥地上確實有一大片暗紅色的痕跡。

她深吸一口氣，
轉身對女兒說：“小雨，
你覺得這里怎么樣？”

“很大。”

小雨環顧四周，
“比我們的地下室大多了。”

陳美玲心里有了決定。

她走下樓，
對李強說：“我買了。”

“你確定？”

李強瞪大眼睛，
“我可把丑話說在前頭，
這樓的事整個片區都知道，
你別指望轉手能賺錢。”

“我不轉手，
我自己住。”

回中介的路上，
李強不停地搖頭：“你們溫州人啊，
膽子是真大。
不過我提醒你，
全款35萬，
一分都不能少。
貸款的話，
得找銀行。”

陳美玲算了算，
自己手里只有5萬塊，
還得貸30萬。

她咬咬牙：“行，
我想辦法。”

04

跑了三家銀行，
前兩家一聽是爛尾樓直接拒絕。

第三家的信貸經理王濤聽完她的情況，
冷笑道：“爛尾樓？還是那棟鬧鬼的？你是想錢想瘋了吧。”

“王經理，
我有穩定工作，
每個月都能還貸。”

陳美玲拿出餐館的工作證明。

王濤瞥了一眼：“洗碗工？月薪800？你拿什么還30萬的貸款？”

“我可以打兩份工，
我女兒也大了，
能自己照顧自己。”

陳美玲幾乎是在懇求，
“求您了，
這是我們母女倆唯一的機會。”

也許是被她的誠意打動，
王濤嘆了口氣：“這樣吧，
我給你批15萬，
利息按最高的算，
每個月還3000。
你要是還不上，
房子就歸銀行了。”

“15萬不夠啊……”

“愛要不要。”

王濤轉身要走。

“等等！”

陳美玲急了，
“我還有個辦法，
我找老鄉借。”

她給溫州的親戚朋友挨個打電話，
大部分人一聽是買“鬼樓”就掛了電話。

最后，
當年一起做服裝生意的老搭檔林姐答應借她10萬，
但要打欠條，
年息15%。

湊夠了30萬，
陳美玲第二天就去辦手續。

簽字的時候，
她的手在發抖。

李強在旁邊嘆氣：“姐，
你這是背水一戰啊。”

晚上，
陳美玲帶著女兒搬進了爛尾樓。

她們選了三樓的一個房間，
相對干凈一些。

母女倆鋪上涼席，
點上蠟燭——樓里還沒通電。

“媽媽，
真的有鬼嗎？”

小雨縮在墻角，
眼睛里滿是恐懼。

陳美玲抱緊女兒：“沒有的，
都是人嚇唬人。
媽媽在，
什么都不怕。”

半夜，
樓道里突然響起“咔噠咔噠”的聲音，
像高跟鞋踩在水泥地上。

05

小雨嚇得鉆進媽媽懷里：“媽媽，
是鬼！”

陳美玲也心驚肉跳，
但她強作鎮定：“別怕，
媽媽去看看。”

她拿著手電筒，
躡手躡腳地走到門口。

聲音越來越近，
她的心都快跳出嗓子眼了。

突然，
手電筒的光照到了聲音的來源——

是水管！老舊的水管因為水壓不穩，
發出有節奏的震動聲。

陳美玲松了口氣，
回去抱著女兒：“看，
媽媽說了沒有鬼吧。
是水管在響。”

可小雨還是害怕：“媽媽，
我們會不會死在這里？”

陳美玲的眼淚終于忍不住了。

她緊緊抱著女兒：“不會的，
寶貝。
媽媽保證，
我們不但不會死在這里，
還要在這里好好活下去。
總有一天，
這里會變成我們真正的家。”

窗外，
北京的夜空星光暗淡。

遠處高架橋上，
車燈劃過黑暗，
像流動的星河。

這個溫州來的單親媽媽不知道，
她剛剛做出了人生中最正確的決定。

搬進爛尾樓的第三天，
陳美玲就開始了她的“捉鬼”行動。

“媽媽，
你拿這么多工具干什么？”

小雨看著母親翻出螺絲刀、扳手、手電筒，
還有從樓下撿來的鐵管。

“媽媽要把這棟樓的‘鬼’都趕走。”

陳美玲系上圍裙，
像要上戰場一樣。

首先要解決的是那個“高跟鞋聲”。

陳美玲順著聲音找到六樓的水箱間，
推開銹跡斑斑的鐵門，
一股霉味撲面而來。

巨大的水箱已經銹穿了好幾個洞，
管道七扭八歪，
水滴落在地上，
發出“咔噠咔噠”的回聲。

“原來‘鬼’在這兒。”

陳美玲卷起袖子，
開始檢查管道。

她發現是因為水壓不穩，
導致管道共振。

陳美玲從廢料堆里找了幾塊橡膠皮，
墊在管道的接頭處，
又用鐵絲固定。

忙活了一下午，
“高跟鞋聲”終于消失了。

晚上，
樓道里又傳來女人的哭聲，
凄厲瘆人。

小雨嚇得不敢睡覺，
陳美玲拿著手電筒循聲找去。

06

二樓的樓道盡頭，
幾只野貓正在叫春。

母貓的叫聲在空曠的樓道里回蕩，
確實像女人在哭。

“原來是貓啊。”

陳美玲松了口氣，
但這些野貓也是個麻煩，
它們到處拉屎撒尿，
還會翻垃圾。

第二天，
陳美玲買了幾個舊臉盆，
裝上貓糧放在樓下。

“既然趕不走，
不如收編當保安。”

她對女兒說。

漸漸地，
野貓們不再在樓道里亂竄，
而是守在樓下。

有陌生人靠近，
它們會發出警告的叫聲。

最難解決的是“跳樓陰影”。

雖然陳美玲不迷信，
但樓下那片暗紅色的血跡確實讓人心里發毛。

她想了個辦法，
買來紅紙寫了副對聯貼在大門兩邊：“家和萬事興，
人善百福臨”。

又在二樓那個房間門口掛了串五帝錢，
點了盞長明燈。

“媽媽，
這樣有用嗎？”

小雨問。

“心安就有用。”

陳美玲摸摸女兒的頭，
“以后誰再說鬧鬼，
你就告訴他們，
咱們樓有門神保護。”

解決了“鬼”的問題，
陳美玲開始考慮生計。

爛尾樓雖然破，
但房間多，
她腦子一轉，
有了主意。

她在附近的電線桿上貼小廣告：“單間出租，
月租300，
包水電。”

后面還加了句：“鬼比房東厚道。”

沒想到這句話還真吸引了人。

第一個租客是個剛畢業的大學生小劉，
在CBD實習，
每天擠地鐵要兩個小時。

“姐，
你這兒真的鬧鬼？”

小劉看房的時候問。

“你覺得呢？”

陳美玲反問，
“300塊在北京能租到單間嗎？要不要鬼幫你省錢？”

07

小劉想想也是，
當場就付了押金。

有了第一個，
就有第二個。

很快，
四樓五樓都租出去了。

房客大多是剛來北京的年輕人，
圖便宜，
也不在乎什么鬼不鬼的。

陳美玲在一樓開了個小賣部，
賣些日用品和方便面。

小雨放學后就在店里幫忙。

“媽媽，
給你。”

小雨踮起腳尖，
把剛收的錢放進錢盒。

“真乖。”

陳美玲心疼地看著女兒瘦小的身影，
“累了就去寫作業。”

“不累。”

小雨搖搖頭，
繼續整理貨架。

2005年春節，
陳美玲又一次沒回溫州過年。

她在小賣部門口貼了副春聯：“鬼樓迎新春，
財神到我家。”

房客們都笑了。

除夕夜，
大家湊在一起包餃子，
陳美玲炒了幾道溫州菜。

小劉舉杯說：“姐，
謝謝你收留我們這些北漂。”

“都是出門在外的，
互相幫襯。”

陳美玲眼眶有些濕潤。

2008年，
金融危機席卷全球。

北京房價應聲下跌，
很多樓盤都賣不出去。

陳美玲卻看到了機會。

“美玲，
你瘋了？”

電話里，
林姐的聲音都變調了，
“現在誰還敢買房？”

“正因為沒人敢買，
所以便宜。”

陳美玲盯著隔壁兩棟爛尾樓，
“50萬兩棟，
這價格以后可遇不到了。”

她拿出這幾年攢的房租，
又找林姐借了20萬，
咬牙買下了隔壁的樓。

“媽媽，
我們要這么多房子干什么？”

小雨不解。

“這是媽媽給你準備的嫁妝。”

陳美玲摸摸女兒的頭，
“以后你就知道了。”

2010年夏天，
北京遭遇特大暴雨。

爛尾樓年久失修，
電線老化，
半夜突然短路了。

08

“媽媽，
黑了！”

小雨驚慌地喊。

陳美玲摸黑找到手電筒，
冒雨爬上樓頂檢查電箱。

雨水像瀑布一樣往下澆，
她渾身濕透，
手里的扳手直打滑。

“媽媽！小心！”

小雨舉著手電筒在下面照著，
“媽媽，
鬼怕光！你不要怕！”

陳美玲的眼淚混著雨水流下來。

女兒還是怕鬼，
但為了給媽媽壯膽，
她選擇相信光能驅鬼。

修好電路，
陳美玲下來時，
小雨撲進她懷里：“媽媽，
你是最勇敢的！”

那一刻，
陳美玲覺得一切都值了。

樓道里，
野貓們蹲在各個角落，
綠幽幽的眼睛在黑暗中閃爍。

雨聲漸小，
遠處傳來汽車駛過積水的聲音。

這棟曾經的“鬼樓”，
在母女倆的努力下，
正一點點變成真正的家。

第二天，
小雨偷偷問房客小劉：“劉叔叔，
你真的不怕鬼嗎？”

小劉笑了：“小雨，
你知道嗎？這世上最可怕的不是鬼，
是沒地方住。
你媽媽給了我們這些北漂一個家，
她才是真正的守護神。”

小雨似懂非懂地點點頭。

她不知道，
媽媽這個“守護神”，
正在為她守護著一個巨大的未來。

2012年春天，
北京地鐵規劃圖在網上瘋傳。

陳美玲盯著電腦屏幕，
手指顫抖地放大南三環那一片——一條紅線正好經過她的爛尾樓。

“媽媽，
你在看什么？”

15歲的小雨湊過來。

“看我們的未來。”

陳美玲深吸一口氣，
“小雨，
咱們要發達了。”

消息很快傳開。

第二天，
陳美玲的手機就響個不停。

“美玲啊，
我是你表哥。”

電話里，
多年沒聯系的溫州親戚突然熱情起來，
“聽說你那樓要通地鐵了？”

“是啊，
表哥。”

“這樣，
我出價500萬，
你把樓賣給我。”

表哥壓低聲音，
“咱們溫州人不騙溫州人，
這價格夠意思了吧？”

陳美玲笑了：“表哥，
我不賣。”

接下來的幾個月，
各路人馬輪番上陣。

溫州的地產商、北京的投資客，
甚至還有自稱“風水大師”的，
說要幫她“改運”。

最夸張的是一個叫趙總的溫州老板，
開著奔馳直接堵在樓下：“陳美玲，
800萬，
現金！馬上簽字馬上拿錢！”

“趙總，
我真不賣。”

陳美玲客氣地拒絕。

“你別給臉不要臉！”

趙總急了，
“當年誰不知道你買了棟鬼樓？現在裝什么清高？”

旁邊的租客小劉看不下去了：“你誰啊？在這兒撒野？”

“我誰？”

趙總指著陳美玲，
“當年她在溫州的時候，
給我媳婦兒做衣服都得看我臉色！”

陳美玲臉色變了，
但還是保持冷靜：“趙總，
請回吧。
這樓我要留給女兒。”

趙總悻悻離開。
晚上，
小雨紅著眼圈問：“媽媽，
那個趙總說的是真的嗎？”

“是真的。”陳美玲坦然道，
“媽媽以前是給人做衣服的，
地位低。
但是小雨，
人可以出身卑微，
但不能志向卑微。”

09

2015年，
小雨考上了中國政法大學。
她交了第一個男朋友，
是個北京本地孩子。

“媽，
我想帶小杰回家吃飯。”小雨有些緊張。

“好啊，
媽給你們做溫州菜。”陳美玲高興極了。

飯桌上，
小杰彬彬有禮，
陳美玲很滿意。
可沒過一周，
小雨哭著回家了。

“怎么了？”陳美玲慌了。

“他媽媽說……說我家住鬼樓，
配不上他們家。”小雨泣不成聲。

陳美玲抱住女兒，
好半天才說：“傻孩子，
配不上的是他們。”

那天晚上，
陳美玲第一次打開保險柜，
拿出一摞房產證：“小雨，
你看。”

小雨擦擦眼淚，
驚訝地發現，
除了她們住的這棟，
旁邊兩棟樓的產權證上，
業主一欄都寫著她的名字。

“媽媽這些年攢的，
都是給你的。”陳美玲輕聲說，
“男人可以不要，
但自己的底氣不能沒有。”

2018年，
地鐵10號線二期正式通車。
原本偏僻的南三環，
一夜之間成了“地鐵口物業”。
陳美玲的爛尾樓，
市值已經翻了20倍。

“陳總，
我們想租下整棟樓做青年公寓。”

一家連鎖品牌找上門，
“年租金300萬。”

陳美玲搖搖頭：“我自己經營。”

她把樓重新裝修，
但保留了一些“特色”——比如墻上的涂鴉、樓道里的老式水管，
還有那串五帝錢。
招牌就叫“鬼樓青年公寓”。

“媽，
這名字會不會太……”小雨有些擔心。

“這就是我們的品牌。”陳美玲笑道，
“當年多少人被‘鬼’嚇跑，
現在就有多少人為‘情懷’買單。”

果然，
“鬼樓”的名氣在北漂圈子里傳開了。
很多年輕人特意來體驗，
還要和“高跟鞋管道”合影。
陳美玲索性把二樓那個“跳樓房間”改成了咖啡廳，
墻上掛滿了老租客們的照片。

2023年初，
南三環舊城改造的消息傳來。
陳美玲接到通知，
要去評估中心登記。

評估大廳里，
工作人員輸入她的身份證號，
電腦突然彈出密密麻麻的信息。

年輕的評估員瞪大了眼睛，
聲音都有些結巴：