凌晨3點(diǎn)，拍攝片場的燈光依然刺眼。

54歲的陳豪癱在折疊椅上，手里是剛修改的劇本，眼皮沉重得像灌了鉛。

化妝師走過來，往他眼下又補(bǔ)了一層遮瑕。

這已經(jīng)是今晚第三次了。

“要不要休息十分鐘？”工作人員小聲問。

他擺擺手，灌下一口冰美式，苦笑道：“沒問題，繼續(xù)拍。”

這一幕，被蹲守的港媒拍下，標(biāo)題赫然寫著：《TVB最后一位中生代頂梁柱，快被榨干了？》

這位是剛憑《破毒強(qiáng)人》拿下“最佳男主角”的視帝陳豪。

熒幕上他是叱咤風(fēng)云的商界大佬，現(xiàn)實(shí)中卻正經(jīng)歷著副業(yè)收入減少，和養(yǎng)家困境。

5家咖啡店瀕臨倒閉、三個(gè)孩子天價(jià)學(xué)費(fèi)壓頂、妻子還想追生四胎……

光鮮的明星外殼下，藏著一個(gè)普通中年男人的生存戰(zhàn)。

于是，這位視帝陳豪活成了時(shí)間管理大師。

清晨6點(diǎn)，沖浪減壓；上午9點(diǎn)，到片場拍《反黑英雄》；下午3點(diǎn)，溜去咖啡店開會(huì)；晚上8點(diǎn)，視頻輔導(dǎo)孩子功課……

“有次他在片場睡著了，手里還拿著孩子的數(shù)學(xué)作業(yè)。”搭檔譚俊彥搖頭感慨。

但鏡頭前的陳豪，永遠(yuǎn)挺直腰板。

在《執(zhí)法者們》開機(jī)儀式上，記者問他累不累。

他眨眨眼，“你看這黑眼圈，天然煙熏妝，省了化妝師功夫。”

當(dāng)陳豪在片場拼命時(shí)，44歲的陳茵媺正對(duì)著鏡子測(cè)量腰圍。

24英寸，和十年前結(jié)婚時(shí)一模一樣。

她在YouTube發(fā)健身視頻，彈幕刷屏：“這狀態(tài)還能再生三個(gè)！”

而她也確實(shí)這么想。

“小朋友想要個(gè)妹妹，阿Mo也說家里熱鬧更好。”她笑著對(duì)港媒透露。

但知情人士補(bǔ)刀：“生四胎？除非陳豪接拍內(nèi)地綜藝，否則哪來的錢？”

這對(duì)夫妻的相處，像極了香港版《絕望主婦》。

陳豪會(huì)突然從劇組請(qǐng)假，只為參加孩子的朗誦比賽；

陳茵媺則定期帶著手作蛋糕探班，被港媒稱為“最甜老板娘”；

結(jié)婚十周年，他送刻著“我的最佳女主角”的咖啡杯，她回贈(zèng)一幅預(yù)留“四胎位置”的全家福……

浪漫嗎？當(dāng)然。

但現(xiàn)實(shí)也很殘酷。

陳茵媺2013年息影后，家庭收入全靠陳豪。

她偶爾復(fù)出拍戲，像2019年的《羅密歐與祝英臺(tái)》，但收入杯水車薪。

有網(wǎng)友毒舌：“她當(dāng)然能保持24寸腰，又不用像老公那樣為錢跑斷腰。”

“每個(gè)階段都有不同考題。”陳豪坐在咖啡店里。

他摩挲著腕上的中古勞力士，這是他唯一的奢侈品愛好。

窗外是香港霓虹閃爍的夜景，室內(nèi)播放著他主演的《無窮之路》，講的是普通人逆襲的故事。

2018年，陳豪的Blooms Coffee在銅鑼灣開業(yè)時(shí)，堪稱明星副業(yè)教科書。

他親自研發(fā)配方，門店走北歐極簡風(fēng)。

一杯拿鐵賣48港元，照樣排隊(duì)。

巔峰時(shí)期，5家店日均客流超300人。

港媒吹捧，“陳豪從視帝晉級(jí)‘咖啡大王’！”

然而2025年的今天，這個(gè)夢(mèng)正在碎裂。

“銅鑼灣店月租48萬（港元），尖沙咀店52萬，五家加起來逼近200萬。”

“現(xiàn)在門口羅雀。”店員小李望著空蕩蕩的座位嘆氣。

陳豪不得不推出39元早餐套餐自救。

這個(gè)價(jià)格，連TVB茶水間的咖啡都買不到。

但客流呢？“周末都坐不滿一半。”

原因簡單但又殘酷：

內(nèi)地游客銳減42%；港人瘋狂北上消費(fèi)，2024年深圳消費(fèi)額破120億港元；本地人捂緊錢包，連茶餐廳翻臺(tái)率都跌至疫情前六成。

但同行一句話扎心，“現(xiàn)在誰還喝48塊的明星咖啡？深圳同款只要15塊人民幣。”

更諷刺的是，他剛在《企業(yè)強(qiáng)人》里演活了一位破產(chǎn)老板，轉(zhuǎn)頭自己的咖啡帝國就搖搖欲墜。

如果說咖啡店是生意，那孩子的教育，是陳豪絕不肯妥協(xié)的信仰。

淺水灣的弘立書院，香港頂級(jí)國際學(xué)校。

小學(xué)部年學(xué)費(fèi)22萬港元，中學(xué)部28萬。

陳豪家三個(gè)孩子若讀完K12，總支出將超過700萬港元。

這還沒算馬術(shù)課、高爾夫、海外夏令營……

太太陳茵媺的Ins常曬孩子獲獎(jiǎng)?wù)掌湮摹癙roud Mama”。

但港媒算過賬，她一條愛馬仕絲巾的價(jià)格，只夠付孩子兩周課外班費(fèi)用。

“教育是長線投資，我不能省。”陳豪在采訪中坦言。

“爸爸，我們能不能不去瑞士夏令營？”10歲的長子仰頭問。

陳豪蹲下身，把孩子校服上的校徽撫平，“寶貝，教育不是消費(fèi)，是爸爸能給你們最好的禮物。”

可現(xiàn)實(shí)是，TVB片酬十年沒漲，他拍一集劇的收入，可能還不如深圳網(wǎng)紅一場直播。

2024年的TVB片場，陳豪創(chuàng)造了新紀(jì)錄。

《企業(yè)強(qiáng)人》連拍36小時(shí)，他穿著西裝，在冷氣房凍到嘴唇發(fā)紫。

《反黑英雄》爆破戲親自上陣，燒焦的戲服至今掛在衣櫥。

某種程度上，陳豪活成了現(xiàn)實(shí)版“港式阿甘”。

20歲，在澳洲端盤子，被星探發(fā)掘；

30歲，憑《金枝欲孽》走紅，卻因炒股賠光積蓄；

40歲，成為TVB最后一位中生代頂梁柱；

如今54歲的陳豪，仍在咖啡香與片場燈光間，固執(zhí)地奔跑。

被問及是否后悔，他盯著咖啡杯笑了笑。

“劇本里的角色可以NG，真實(shí)人生不能重來。唯有頂硬上（硬撐）。”

這句話，或許道盡了所有在時(shí)代浪潮中，泅渡的中年人。

無論明星還是普通人，誰不是在賬單與夢(mèng)想間，本色出演自己的英雄劇集？

本文作者 | 檸檬雪
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠