“5、4、3、2、1——點(diǎn)火！”

北京時(shí)間2025年5月17日中午12點(diǎn)12分，一道橘紅色烈焰劃破戈壁灘的晴空。朱雀二號改進(jìn)型遙二火箭，拖著尾焰沖天而起，短短幾分鐘后，指揮大廳響起掌聲：六顆衛(wèi)星全部精準(zhǔn)入軌！

這是中國商業(yè)航天史上又一個(gè)高光時(shí)刻。用一箭送六星上天，朱雀二號到底藏著哪些硬核實(shí)力？

這次發(fā)射的六位“乘客”，每一位都有自己的專屬工作，可以說這也是一次“拼車”發(fā)射的成功案例。

天儀29星像是地質(zhì)學(xué)家的“太空顯微鏡”，能通過高光譜成像幫我們找礦探資源，由中國地質(zhì)大學(xué)“武漢”牽頭，研制開發(fā)的高光譜地質(zhì)遙感智能小衛(wèi)星。用途是地質(zhì)勘察；

天儀34星是南方科技大學(xué)的首顆科學(xué)衛(wèi)星，專攻宇宙射線研究；

最搶眼的天儀42星，搭載了C波段SAR雷達(dá)，具有輕小型、低成本、高性能的特點(diǎn)。簡單理解就是能穿透云層拍照的太空透視眼，能夠在未來用于洪水監(jiān)測、地質(zhì)災(zāi)害預(yù)警等渠道。

天儀45星和天儀46星是天算星座規(guī)劃中的第二批衛(wèi)星，北京郵電大學(xué)牽頭研制。第一批衛(wèi)星天算星座首星北郵一號，在2023年發(fā)射成功。天算星座是北京郵電大學(xué)發(fā)起，聯(lián)合多所高校共建的開放開源的空天計(jì)算在軌試驗(yàn)平臺。一期計(jì)劃包括6科衛(wèi)星。此次發(fā)射的事二期計(jì)劃的首批衛(wèi)星，“北郵二號”和“北郵三號”。

而將它們精準(zhǔn)送達(dá)的朱雀二號，從火箭起飛到衛(wèi)星分離，全程誤差不到百米。相當(dāng)于從北京發(fā)射一根針，精準(zhǔn)扎進(jìn)上海的一個(gè)針眼里！

如果說傳統(tǒng)火箭喝的是“航空煤油和液氧”的經(jīng)典配方，朱雀二號則選擇了更前沿的液氧甲烷燃料，這種材料燃燒更干凈、成本更低，是全國首款全過冷加注雙低溫液體運(yùn)載火箭。

火箭的燃料箱采用“單層共底結(jié)構(gòu)”，通俗說就是把液氧和甲烷兩個(gè)儲罐合并成一個(gè)，像保溫杯的夾層，不僅減重20%，還能防止燃料結(jié)冰。材料更是用到航天級鈮鎢合金。這種金屬的耐熱性，相當(dāng)于用一張A4紙擋住噴槍火焰！

二級發(fā)動機(jī)天鵲15A能自動調(diào)節(jié)推力，最大836千牛，相當(dāng)于85噸推力、中途熄火再啟動三次。這次任務(wù)中，它就通過節(jié)流60%的精細(xì)操作，像開高速時(shí)精準(zhǔn)降速變道一樣，把衛(wèi)星送到不同軌道。

新?lián)Q的復(fù)合材料整流罩直徑4.2米，用碳纖維打造，重量比金屬材質(zhì)輕了1/3，卻更堅(jiān)固。發(fā)射時(shí)保護(hù)衛(wèi)星穿越大氣層，就像給脆弱的瓷器套上了防彈衣。

回望2024年11月，朱雀二號改進(jìn)型遙一的首飛，還只能帶2顆小衛(wèi)星。短短半年后的遙二任務(wù)，運(yùn)力直接翻倍。這背后是商業(yè)航天特有的“快迭代”模式。

砍掉冗余設(shè)計(jì)，取消一級氧排放連接器，也就是原來加燃料的“多余接口”，發(fā)射流程從3天壓縮到24小時(shí)。首次應(yīng)用“準(zhǔn)實(shí)時(shí)風(fēng)修正彈道”技術(shù)，火箭能實(shí)時(shí)調(diào)整姿態(tài)，用算法對抗大風(fēng)，逆著高空風(fēng)照常飛行。這次六顆衛(wèi)星全由高校團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)，南昌航空大學(xué)甚至把學(xué)生設(shè)計(jì)的生態(tài)環(huán)境監(jiān)測儀送上了天，大學(xué)生也能造衛(wèi)星。

具有甲烷發(fā)動機(jī)的火箭壽命達(dá)100次，未來火箭回收后換個(gè)燃料箱就能再飛。發(fā)射報(bào)價(jià)有望從每公斤3萬美元降至1.5萬，讓衛(wèi)星公司告別“拼車發(fā)射”。還能配合國家衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)工程，未來3年或?qū)⒂?00顆國產(chǎn)衛(wèi)星通過這類火箭上天。

你看好液氧甲烷火箭嗎？在評論區(qū)聊聊：如果未來衛(wèi)星發(fā)射和打車一樣方便，你最想送什么上太空？