這些上色老照片，褪去了黑白影像的單調與疏離，讓民國的人和景都鮮活起來。它們是歷史的見證者，承載著那個時代的滄桑，讓我們得以跨越時空，觸摸民國的脈搏，感受它獨特的魅力與韻味 。

1942年，德國攝影師赫達·莫里遜鏡頭下的濟南曲水亭街，展現著泉城特有的生活圖景。民居依泉水而建，住戶掀開地磚即可取水洗衣淘米，河道上橫跨長條石搭成的簡易石橋，岸邊老柳樹濃蔭如蓋，檁木涼棚投下陰涼，石板路凹凸著歲月痕跡，盡顯「家家泉水」的古樸肌理。

畫面中近四十位居民構成鮮活的市井群像：老人看護孩童、媳婦河邊搗衣、街坊樹下乘涼，而身著西裝的男子與旗袍女士在青布衫人群中格外醒目，折射出開埠后新式階層與傳統生活的交融。此街雖不堂皇，卻盛滿老濟南的煙火氣，成為淪陷時期平民生活的歷史注腳——其時日軍占據濟南，但泉水邊的日常勞作與鄰里往來，仍在炮火陰影下延續著城市的文脈與韌性。

1938年6月9日，為阻止日軍南下，國民黨在鄭州花園口炸開黃河大堤，洶涌河水以每秒1.5萬立方米的流量奔涌而出，在豫皖蘇三省形成面積達5.4萬平方公里的黃泛區。照片中兩名老人所在的村莊位于河南中牟縣，此時渾濁的黃水已漫至屋旁，門前木桌上擺著麥麩窩頭，這是1938年河南普遍的 "代食品"。據《河南文史資料》記載，當年全省小麥減產 60%，災民需挖草根、剝樹皮充饑，能保有少量麥麩已屬 "殷實人家"。他們選擇 "死守老屋"，既是對故土的眷戀，也因體弱無法跟隨青壯年徒步逃荒。

這場被稱為 "以水代兵" 的行動由蔣介石親自批準，原計劃在趙口決堤未果后，改在更薄弱的花園口實施。決堤次日，國民黨中央社發布通電稱 "日軍炸毀黃河大堤"，企圖嫁禍。但美國《芝加哥每日新聞》記者司邁士第一時間抵達災區，在6月15日報道中寫道："我看到的潰堤處有明顯爆破痕跡，附近村民告訴我，軍隊用刺刀逼迫他們撤離。" 英國《泰晤士報》駐華記者田伯烈在《外人目睹中之日軍暴行》中更直接指出："中國軍隊炸毀黃河大堤的行為，雖暫時遲滯日軍，卻讓500 萬百姓陷入滅頂之災。"

花園口決口處位于河南省鄭州市惠濟區北郊17公里的黃河南岸，1938年6月9日，國民黨軍隊在此炸開黃河大堤，初始口門寬約30米，后經洪水沖刷擴至1460米，形成“地上懸河”的起點。此處作為黃河游蕩性河段的首個沖擊點，河水主槽曾一夜擺動數公里，成為歷史上黃河泛濫的核心區域。

1948年11月，淮海戰役進入關鍵階段，蚌埠作為津浦鐵路樞紐和國民黨軍后方補給基地，成為國共雙方爭奪的戰略要地。這張拍攝于蚌埠中榮街的照片，記錄了國民黨騎兵部隊在凄風苦雨中向南撤退的歷史瞬間。

照片中的騎兵部隊可能隸屬于劉汝明兵團。內戰后期，國民黨騎兵多承擔偵察、警戒及快速機動任務，但在解放軍的機械化部隊和密集火力面前，其戰術價值已大幅下降。撤退中的騎兵常被用于掩護主力轉移或清剿地方武裝，但此時蚌埠周邊戰場已呈潰敗之勢，騎兵的機動性優勢難以發揮。照片中騎兵沿中榮街向南撤退，可能是在向蚌埠南站或淮河渡口轉移，試圖通過鐵路或水路逃往江南。

1938年花園口決堤后，洶涌黃河水以“懸河”之勢向南奔涌，豫東平原瞬間淪為澤國。照片中災民乘坐的木船多為內河運輸的“擺渡船”或“瓜皮船”，這類船只本用于短途航運，此時卻成為數十萬災民逃離滅頂之災的唯一希望。

據1938年7月《申報》記者發自河南周口的報道：“每船擠三十余人，船舷沒水三寸，槳聲與嬰兒啼哭混作一團。船家不敢劃快，生怕浪頭翻船，兩岸漂浮的尸體不時擦過船幫。”木船多由災民自發征用，船篷用破棉被或蘆席搭建，載重遠超安全極限，僅中牟縣就有27艘渡船因超載沉沒，數百人葬身洪流。

這張照片拍攝于1928年，刑場上嘴叼雪茄耀武揚威的劊子手。此人手持之物其實是就地正法令箭，民間稱作“大令”。大令乃帥府直接授權于抓捕強盜、逃兵的軍官，人稱大令爺，持有這柄就地正法的令箭，抓到逃兵和盜賊可就地正法。

照片中叼雪茄的士兵，并非普通士兵 —— 北洋時期，進口雪茄是 “上流社會” 標志，普通士兵月餉僅 8-12 銀元，而一支古巴雪茄售價 2 銀元（相當于平民三日生活費），唯有軍閥嫡系或執法隊頭目才有此待遇。而手持大令的多為營長以上軍官或軍閥親信，如張作霖的把兄弟張作相曾持有 “東三省剿匪大令”，可節制沿途各縣駐軍。

1928年，南京國民政府名義上統一全國后，雖頒布《陸軍審判條例》，但地方軍閥仍各行其是。1930 年中原大戰期間，馮玉祥的西北軍在河南郾城設立 “大令行轅”，一個月內處決 “可疑分子” 1300 余人，國府監察院提出彈劾卻不了了之。

1937年12月南京淪陷后，日軍在實施大屠殺的同時，對城市進行了系統性搶劫。照片拍攝于南京中山門至光華門一帶的城墻下，這一區域的日軍是第16師團（中島部隊），其士兵在占領南京后迅速展開搶劫與屠殺，成為日軍掠奪文物和物資的重點區域。據《魏特琳日記》記載，12月16日“中山路兩旁的商店都被搶劫，日本人正用卡車和手推車裝運贓物”。

日軍使用的手推車多為從城內商鋪征用的民用工具，木質車架可載重200公斤以上。這類車輛在南京狹窄街巷中比卡車更靈活，常被用于短途運輸。據參與南京保衛戰的中國士兵回憶，日軍入城后“連賣菜的手推車都不放過，車上堆滿了搶來的綢緞、瓷器和煙酒”。美國傳教士約翰·馬吉拍攝的影像中，清晰可見日軍士兵用手推車將整箱的茶葉、布匹運往集結點。