翻開這疊泛著潮氣的老照片，相紙邊緣的銀鹽已在歲月里暈染出淺褐色的年輪，卻讓那些被定格的瞬間愈發(fā)清晰如昨 —— 五十年代的陽光正透過合作社的木格窗，照亮女孩新衣上未及扯掉的線頭；六十年代的風(fēng)還在天安門廣場的旗桿上盤旋，掀起環(huán)城賽跑選手磨白的衣角；街角副食店的售貨車鈴鐺聲穿越時(shí)空。

1965年，正值越南戰(zhàn)爭全面升級階段，美國派遣地面部隊(duì)直接參戰(zhàn)，將戰(zhàn)火燒至中南半島，國際反美浪潮空前高漲。在此背景下，北京開展了一系列反美主題活動(dòng)，游園演出便是民眾表達(dá)反帝的重要形式。

在當(dāng)時(shí)的北京各大公園，如中山公園、勞動(dòng)人民文化宮等地，反美主題文藝演出成為游園活動(dòng)的焦點(diǎn)。演出節(jié)目緊密結(jié)合時(shí)事，具有強(qiáng)烈的時(shí)代特征與政治宣傳色彩。將美國在越南的轟炸、屠殺等戰(zhàn)爭罪行，以及其在全球種種劣跡，引發(fā)觀眾強(qiáng)烈共鳴。

現(xiàn)場觀眾不僅有北京市民，還常有來自全國各地的參觀者，許多演出結(jié)束后，現(xiàn)場還會(huì)組織游行活動(dòng)，群眾高舉橫幅、標(biāo)語牌，高呼“美帝國主義從越南滾出去”等口號，游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩。

這張照片是50年代春節(jié)時(shí)期農(nóng)家團(tuán)圓飯，主人家是天津市漢沽區(qū)蘆臺(tái)的王德鑄（左一）。1953年是新中國成立后的第四個(gè)年頭，土地私有逐步向集體所有制過渡，但多數(shù)農(nóng)民仍處于個(gè)體經(jīng)營階段。

漢沽區(qū)屬河北省天津?qū)^(qū)（1958年劃歸天津市），蘆臺(tái)鎮(zhèn)（現(xiàn)屬天津市寧河區(qū)）地處渤海灣西側(cè)，農(nóng)業(yè)以種植小麥、玉米、棉花為主，王德鑄家為普通農(nóng)戶，其經(jīng)濟(jì)來源主要依賴土地收成，家庭收入水平與全國多數(shù)農(nóng)民相近：據(jù)統(tǒng)計(jì)，1953年全國農(nóng)民人均年收入約60-80元（舊幣），糧食畝產(chǎn)約100-150斤，生活仍較簡樸。

1950年代初，農(nóng)村家庭多為主干家庭（父母與已婚子女同住）或聯(lián)合家庭，人口規(guī)模4-6人常見。王德鑄作為可能是家庭中的男性長輩（父親或兄長），家庭成員可能包括配偶、子女及未婚弟妹，體現(xiàn)傳統(tǒng)家庭倫理。

1950年代主流媒體常以“幸福兒童”形象詮釋新社會(huì)優(yōu)越性，如《人民畫報(bào)》多次刊登“合作社里的孩子”照片，強(qiáng)調(diào)集體化帶來的生活改善。照片中河北省唐山解家套農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的陳小翠正在試穿媽媽剛做好的新衣。照片可能是當(dāng)?shù)貓?bào)社拍攝，作為“合作社關(guān)懷社員生活”的典型案例

1953年“過渡時(shí)期總路線”提出后，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)加速。土地仍歸農(nóng)民私有，但入股統(tǒng)一經(jīng)營，按“土地分紅+勞動(dòng)工分”分配收益，耕畜、農(nóng)具折價(jià)入社。至1954年底，全國初級社從1953年的1.4萬個(gè)激增至48萬個(gè)，覆蓋20%農(nóng)戶，河北作為農(nóng)業(yè)大省，唐山等地成為華北地區(qū)合作化試點(diǎn)重點(diǎn)區(qū)域。

唐山地處華北平原，1954年合作社主要種植小麥、玉米、棉花，若解家套為產(chǎn)棉區(qū)，社員可能通過集體種植棉花換取現(xiàn)金收入（棉花屬統(tǒng)購物資，由國家定價(jià)收購）。分配上，社員按工分領(lǐng)取糧食（留足口糧后余糧交公），現(xiàn)金分紅占比約30%-40%。陳小翠家若有2-3個(gè)勞動(dòng)力，全年工分收入約可兌換200-300斤糧食+50-80元現(xiàn)金，制衣布料需依賴自產(chǎn)棉花或少量購買。

1956年，全國87%農(nóng)戶已加入高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社（簡稱“高級社”），土地、耕畜等生產(chǎn)資料完全歸集體所有，實(shí)行“按勞分配”。四川彭鎮(zhèn)鄉(xiāng)第一高級社作為典型，社員約200-300戶，集體勞動(dòng)成為主要生產(chǎn)方式，農(nóng)民的生活物資需求由供銷合作社統(tǒng)一統(tǒng)籌。

1956年春節(jié)前夕，四川雙流縣彭鎮(zhèn)，載滿年貨的板車在青瓦白墻間穿行——這是彭鎮(zhèn)供銷合作社的流動(dòng)推銷小組，正將一批特殊的“年貨”送往第一高級農(nóng)業(yè)社。曬谷場臨時(shí)搭起的貨攤前，社員們捧著年畫細(xì)細(xì)端詳，此起彼伏的議價(jià)聲中，紅紙黑字的年畫與泛著墨香的文具，正悄然將集體化的喜悅與對工業(yè)化的憧憬，縫進(jìn)了川西平原的年味里。

1958年2月18日（農(nóng)歷正月初一）清晨，北京市宣武區(qū)留學(xué)路胡同里飄著零星雪花，一輛流動(dòng)售貨車緩緩?fù)Ｔ谇啻u墻下，售貨車旁，售貨員正用桿秤為居民稱貨面。這是宣武區(qū)副食品公司響應(yīng) “大躍進(jìn)” 號召推出的便民服務(wù)，將平日里需要到門市部購買的年貨直接送到居民家門口。

1958年正值 “大躍進(jìn)” 運(yùn)動(dòng)初期，北京市提出 “把商業(yè)服務(wù)送到每一條街巷” 的口號，全市組建了200余輛流動(dòng)售貨車，覆蓋城八區(qū)80%的居民區(qū)。留學(xué)路作為宣武區(qū)典型的平民聚居區(qū)，住戶多為手工業(yè)者、店員和機(jī)關(guān)職工，人均居住面積不足5平方米，春節(jié)采購常因排隊(duì)擁擠而費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

1967年5月，在沈陽開往大連的列車走到大石橋站時(shí)，列車暫停，有人說要下車去跳忠字舞，全體旅客走上站臺(tái)，跳忠字舞慶祝，導(dǎo)致列車晚點(diǎn)近4個(gè)小時(shí)。

1968年9月，沈陽市首批知識(shí)青年大規(guī)模奔赴全省農(nóng)村插隊(duì)落戶，這批青年人是下鄉(xiāng)到鐵嶺市開原縣農(nóng)村的，放下行李，學(xué)習(xí)完毛主席語錄后，就跳起忠字舞，引來了當(dāng)?shù)乩先撕托『⒆拥膰^。

1960年1月30日，凜冽寒風(fēng)中，北京春節(jié)環(huán)城賽跑在天安門廣場鳴槍開跑。作為“三年困難時(shí)期”的特殊精神動(dòng)員活動(dòng)，這場賽事吸引了兩千余名機(jī)關(guān)干部、工人和師生參與。選手著裝以藍(lán)布工裝、運(yùn)動(dòng)衫褲為主，少數(shù)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員穿釘鞋，多數(shù)人著膠底鞋參賽。

獎(jiǎng)品極簡，優(yōu)勝者獲毛巾、筆記本或搪瓷缸，無現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)；沿途補(bǔ)給點(diǎn)僅提供淡鹽水，終點(diǎn)處發(fā)放小包裝餅干（約50克/人，由北京第一食品廠特制，含代用原料如玉米粉、麩皮）。

據(jù)當(dāng)年參賽的北京第三機(jī)床廠工人回憶：“那時(shí)候肚子里沒食兒，跑起來腿發(fā)軟，但看見天安門城樓就覺得有使不完的勁。廠里說，誰跑完了就給記半天工分，還能多領(lǐng)半兩糧票。”