她是鏡頭里的詩人，

他是高山上的影子。

他們是全世界最“不怕死”的情侶。

雪崩來臨的前一秒，即便他們命懸一線，也仍在拍攝；

在900多米的峭壁上，他們掛在巖壁上拍下《徒手攀巖》，勇奪奧斯卡；

他們還一路拍進馬斯克的火箭基地、泰國的溶洞迷宮……用鏡頭把世界最極限的時刻變成傳奇。

▲ 伊麗莎白與金國威

這對“瘋子”夫妻就是屢屢在國際影壇引發震動的伊麗莎白·柴·瓦薩赫利

（Elizabeth Chai Vasarhelyi）

（Jimmy Chin）

而有關他們自己的故事，遠比任何電影更精彩。

01

一個出身東部精英圈的“文藝女俠”

伊麗莎白出生在美國上東區，父親是匈牙利移民，母親來自香港。父親任教于羅格斯大學，母親則是曼哈頓一所學院的財務副院長。

她自小沉浸在精英教育的氛圍里，彈鋼琴、學芭蕾，懂四種語言，大都會博物館就是她的后花園。

▲ 伊麗莎白

但這個文藝小公主卻并沒有沿著父母期望的路走，她更愛讀書，也更叛逆。

19歲，她考入普林斯頓大學學習比較文學；21歲，她扔掉了實習崗位的offer，只身前往科索沃戰地拍紀錄片。

▲ 大學時期的伊麗莎白（最右）

戰火、子彈、尸體，那是一個年輕女孩對世界最初的凝視。

有人諷刺她是作秀，有人警告她“玩命”，但她卻說：“我想讓人們看到，那些從來不被看到的人。”

這部名為《A Normal Life》的作品，讓她一舉拿下翠貝卡電影節最佳紀錄片獎，也徹底把她推入了非虛構影像的江湖。

▲ 24歲時的伊麗莎白

02

一個從苞米地走來的“高山攝影俠”

金國威，父母是中國移民，母親來自哈爾濱，父親來自溫州，兩人是美國圖書館里最老實的工作人員。

他們教育兒子：一手提琴，一手跆拳道，課業全A，將來當醫生律師CEO。

▲ 金國威

結果這個好大兒，從小在明尼蘇達州玉米地長大，長著一顆不安分的心。

高中時他偷偷練滑雪，大學時加入登山社團，還曾為了能多爬山放棄華府實習的機會。

畢業后，他做了一個讓全家“心碎”的決定：搬去懷俄明，靠給國家公園洗碗維生，白天登山，晚上打工。

沒人支持他，他咬牙堅持。

終于，國家地理注意到了他：一個能爬到8000米的攝影師，還能拍出驚艷世界的照片。

展覽開幕那天，他把父母請來，兩位老人看著那些攝影作品時，流下了眼淚。

“我好像終于說服了他們：我不是在逃避，我是在攀登。”

03

巔峰相遇

她是觀察者，他是幸存者

那一年，伊麗莎白剛從非洲戰亂地區拍片歸來，風塵仆仆地參加一個紀錄片創作者的交流峰會。

她已是圈中小有名氣的導演，卻素面朝天，站在人群中靜靜聽著別人發言。

突然，一個聲音叫住她：“嘿，我等會兒要做一個關于梅魯峰的分享，愿意來聽聽嗎？”

轉過頭來，是一個膚色黝黑、笑容坦率的男人，個子不高，說話靦腆，像極了躲在帳篷里寫日記的雪山少年。

她沒多說，輕輕點了點頭，卻轉身走開。

沒想到分享剛開始，她真的來了。

坐在人群中，她看著這個男人講述自己如何在零下30度的山體上掛著命拍攝、如何和同伴在雪崩邊緣掙扎求生。

鏡頭切換到一段片花，那是金國威拍攝的片段——冰雪翻卷如獸群，一條繩子、一聲喘息，一個生還者。

“那一幕我至今難忘。”伊麗莎白后來回憶，“我看到的不是冒險，而是孤獨，是一種用生命去靠近真相的執念。”

散會后，兩人交換了聯系方式。

之后三個月，金國威一封封郵件發出，卻只收到“已讀不回”。

他以為對方對他和他的片子都沒興趣，心灰意冷。

殊不知，那時的伊麗莎白，正在戰火中的阿富汗拍攝難民紀錄片。

她不是不回應，而是命懸一線，根本無暇回應。

等她回到紐約，第一時間就去見了他。

“片子很好，差點東西，”她說，“人情味。”

“你拍的梅魯峰，有兄弟有血性，但我看到你被雪崩吞沒時，我想的是：那些愛你的人有多擔心。”

金國威愣住。

很久之后他說，那是他第一次意識到，原來鏡頭背后，也可以有淚水。

04

天作之合

一個拍極限，一個拍內心

合作開始了。

伊麗莎白接手了《攀登梅魯峰》的剪輯和后期。

她刪去了一些空鏡，加入了一段金國威母親的采訪；

她讓那場雪崩中幸存的掙扎不再只是一串影像，而是一個“兒子可能再也回不來的母親的恐懼”。

最終，《攀登梅魯峰》上映，豆瓣9.2分，爛番茄89%好評，成為冒險紀錄片的天花板。

▲ 《攀登梅魯峰》劇照

她把“山的硬”揉進“人的軟”，他把“命的野”交給“情的深”。

他們第一次攜手，就成了紀錄片界的黃金搭檔。

不久后，兩人開始約會。

他們不是那種浪漫電影里的情侶，不送花，不表白。

但一起滑雪、一起剪片、一起背著器材凌晨三點起床拍日出。

“我們太不一樣了，”金國威說，“她是城里的博物館，我是山里的雪窩。”

“但我們又太一樣了，”伊麗莎白說，“我們都不愿意活得淺薄。”

05

婚姻、孩子與《徒手攀巖》

2013年，兩人結婚。

婚禮是在猶他州的一座巖壁下舉行的，來賓里有登山家、紀錄片人，也有他們拍過的被訪者。

伊麗莎白穿著白裙子，爬到半山腰接受誓言。

有人打趣說：“這婚姻，簡直跟攀巖一樣危險。”

他們笑了：“對，但我們愿意一起攀。”

結婚第二年，他們迎來了第一個孩子，一個女孩。

生活在那之后變得混亂又生動——換尿布的間隙剪片、夜里哄睡的同時寫劇本。

但他們從未停下。

2018年，《徒手攀巖》上映。

講述的是攀巖者亞歷克斯·霍諾德

（Alex Honnold）

▲ 金國威與亞歷克斯·霍諾德

金國威負責全程拍攝，吊著繩子在300多米的峭壁上來回升降；

伊麗莎白則在制作間調度剪輯，負責把一個“瘋子”故事變成一次“人類極限意志”的凝視。

他們賭上了職業，甚至是生命。

影片上映，驚艷全場，一舉拿下奧斯卡最佳紀錄片獎。

頒獎典禮那晚，伊麗莎白穿著一襲長裙，金國威帶著緊張到僵硬的微笑。

她在后臺親吻了他，說：“我不是嫁給了一個導演，我是嫁給了一個敢于追夢的瘋子。”

06

真實的邊界

救援、回歸與《泰國洞穴救援》

2018年，一則新聞震動全球。

泰國清萊府，一支少年足球隊在雨季前夕進入洞穴探險，結果突降暴雨，13名少年被困地下洞穴18天。

水位上漲、通道狹窄、毒氣密布、生死一線。

金國威看到這條新聞時，臉色凝重。

他知道，這種洞穴，沒有燈、沒有信號、沒有任何可拍攝的自然光源——對一名紀錄片導演來說，這幾乎是“不可拍攝”的極限任務。

但伊麗莎白輕聲說：“我們去。”

他們不是獵奇者，也不是拯救者。他們想要做的，是“讓世界看見這些普通人的偉大”。

那13個孩子，那些寧愿犧牲自己也要潛入洞中的救援者，是這個時代最隱秘、也最耀眼的英雄。

他們搭乘最早一批國際航班進入泰國，住在濕熱的帳篷里，輾轉聯絡幸存者、志愿者、軍方、潛水專家……

采訪、拍攝、資料調度，他們花了三年時間，才拼出這個世界上最接近“真實”的版本。

《泰國洞穴救援》上映后，口碑炸裂。

有影評人稱：“他們不是在拍紀錄片，他們是在重現人類靈魂中的微光。”

而這一切的背后，是夫妻倆對“真實”的極致追求。

他們堅持不請演員重演，堅持不用虛構鏡頭，用上百小時的實錄資料，挖出一個個關鍵人物和隱秘瞬間——潛水員那一刻的猶豫、母親眼神中的祈禱、孩子在泥水中輕聲的哭泣。

“這不是救援，這是對希望的堅持。”

金國威說：“我以前以為紀錄片是拍極限，是拍風景，是拍生死。伊麗莎白教我，紀錄片其實是拍人，是拍情感，是拍‘誰在等你回家’。”

07

仰望星空

《回到太空》與人類的孤獨探險

2022年，夫妻倆推出了又一部重磅作品——《回到太空》

（Return to Space）

聚焦馬斯克的SpaceX與NASA如何聯手，將人類再次送回國際空間站。

這一次，不是雪山、不是洞穴，而是太空。

外太空沒有風雪，但有更深的孤獨和未知。

拍攝難度空前，所有素材只能靠NASA、SpaceX授權，拍攝者不能進入火箭發射核心區域。

于是，他們找到了宇航員家屬，從“地上的人”講“天上的事”。

他們拍攝了宇航員的太太如何在夜里翻出丈夫留下的錄音；

孩子如何每天對著星空念日記；

馬斯克坐在辦公室沉默地咀嚼每一次失敗的數據。

金國威鏡頭里的太空冷峻深遠，伊麗莎白剪輯中的人情溫熱起伏。

“我們知道觀眾已經被太多‘壯闊畫面’震撼過了，我們想拍點別的——人類為何一再冒死奔向黑暗？”

這部片子，豆瓣評分8.6，是近年來科技題材紀錄片的翹楚。

這對夫妻的鏡頭，不是圍繞人物轉，而是穿過山川、穿過空氣、穿過地心，去抓住“人的意義”。

08

兩個孩子、一段婚姻和無數次遠行

當別人問起“你們的家在哪”，金國威會說：“在雪山，也在帳篷。”

伊麗莎白會說：“在剪輯室，也在后座的童車上。”

結婚十年，他們有了兩個孩子，女孩叫Zia，男孩叫James。

兩個小孩不是明星家庭中常見的“封閉保護型”，反而是跟著爸媽一起拍片，一起上山下海的“小小紀錄片助手”。

他們跟爸爬過酋長巖的底坡，也跟媽去泰國救援地現場，在機位后面學怎么換鏡頭、怎么剪素材。

金國威說：“我不想他們成為勇敢的人，但我希望他們看到過這個世界的寬度。”

伊麗莎白說：“我不想他們和我一樣背包走天下，但我希望他們知道什么叫‘別人眼中的生活’。”

有人說，這對夫妻一定很完美。

但他們也吵架。

他們為了片子吵，為了節奏吵，為了誰去接孩子吵。

甚至，《徒手攀巖》時曾因為一處鏡頭如何呈現吵到凌晨三點，孩子在房間里哭了才停下來。

“可就是因為對彼此太在乎，才會在作品里一點都不妥協。”伊麗莎白說。

“紀錄片拍的是人生，那當然會有爭吵。”

09

俠客無影

在一次訪談中，主持人問他們：

“你們現在已經可以進入好萊塢A級制作班底，為什么還要自己一條條拉資金、親自剪片、親自搭拍攝團隊？”

金國威的回答很簡單：“因為我們知道，別人不會懂我們要說什么。”

他說，“我們想要講的是那種你沒聽說過的英雄，是一個潛水員、一個宇航員的媽媽，是一個默默翻山越嶺的孩子，是那些走進風雪、也走出風雪的人。”

伊麗莎白接過話頭：“還有，被世界遺忘的人。”

很多片商會質疑他們的選題：你們拍泰國洞穴能賣幾張票？你們拍藏羚羊誰會看？徒手攀巖那人會不會摔死？

但他們從來不以票房為目標。

金國威說：“我年輕時以為‘紀錄片’就是‘記錄危險’，是讓人心跳的；但現在我知道，紀錄片應該是‘記錄人’，是讓人動心的。”

伊麗莎白補充：“是讓你記得人類有多努力地想活下去。”

他們也從不接受劇本“美化”，拒絕“劇情包裝”，甚至拒絕一些國際投資只為了保持素材的“純凈性”。

因為他們知道，有些故事，只能這樣講。

10

“我希望我們的孩子，

能以紀錄片為傲。”

近年，夫妻倆受邀回母校演講。

金國威回到了他的母校卡爾頓學院，面對著一群大學生，他說：

“小時候我爸讓我講普通話，我以為他固執。現在我知道，他是在提醒我——你是誰，來自哪里，不能忘。”

他說，他從沒去過溫州，但他拍《徒手攀巖》時，在絕壁下鋪了一個紅毯，說是“像過年”。

伊麗莎白則回到普林斯頓，她告訴學生們：

“我做紀錄片，不是為了挑戰死亡，而是為了讓生命的每一面都能被看見。”

她舉起《回到太空》的照片，說：“那不是火箭的照片，那是一個女孩在廚房等爸爸回家的樣子。”

他們不怕孩子知道這一切有多危險，也不怕別人覺得他們太“理想主義”。

因為他們的孩子，已經學會了在雪崩視頻里看出希望，在長夜剪輯中聽見人聲。

11

俠之大者，情系蒼生

有人說他們是“紀錄片界的神雕俠侶”，也有人說他們是這個時代最真實的“探路者”。

他們的作品不是教你如何攀山，而是教你如何活下去。

他們的每一部電影，都在低聲講一個故事：

“你看到的那些遠方，不只是山峰，不只是巖壁，也不是星辰。那是人類的執念，是愛，是信仰，是回家的路。”

采訪結束時，有人問他們——

“你們這一生最想拍的是什么？”

金國威想了想，說：

“最想拍的，其實是我身邊這個女人——她太酷了。”

伊麗莎白聽了，忍不住笑了。

“哎呀，別鬧了，我的目標可比你遠多了——我想拍出，最能讓我們孩子驕傲的作品。”

他們的鏡頭一直在路上，他們的故事也仍在繼續。

在最冷的高原，在最深的山谷，在最遙遠的宇宙，在最真實的人心里——

他們的電影，從不只是“拍到了”，而是“看見了”。