一幀幀被歲月浸潤的光影，在玻璃相紙上映出泛黃的溫柔。當(dāng)現(xiàn)代技術(shù)為黑白膠卷染上色彩，那些沉睡在檔案袋里的民國圖景便活了過來，這不是簡單的色彩復(fù)原，而是用顏料為歷史織就的一件霓裳，讓我們得以透過時(shí)光的棱鏡，看見一個(gè)鮮活生動的舊世界。

一組跨越半個(gè)世紀(jì)的齊良芷個(gè)人影像，作為齊白石最小的女兒，是齊派第二代傳人，齊良芷的生命軌跡在這些老照片中得以具象化呈現(xiàn)。

自幼隨父習(xí)畫，打下扎實(shí)功底，后投身藝術(shù)事業(yè)，曾任多所高校客座教授及藝術(shù)研究會主席。其作品題材廣泛，擅花鳥蟲魚、山水工筆，筆墨簡練、形神俱佳，兼具時(shí)代感與生活氣息，繼承齊派精髓又自成風(fēng)格。

1923年清明植樹節(jié)，譚延闿以孫中山大元帥大本營內(nèi)政部長身份，在廣州（或韶關(guān)）參與植樹活動，身后“國民政府委員譚延闿手植”標(biāo)牌。

1915年北洋政府首設(shè)植樹節(jié)（清明），1923年譚延闿植樹，延續(xù)孫中山《建國方略》“森林興國”理念，推動嶺南地區(qū)造林（如引進(jìn)南洋杉、橡膠樹），呼應(yīng)當(dāng)時(shí)“實(shí)業(yè)救國”思潮。

1925年3月12日，廣州國民政府組織植樹儀式，孫科以市政廳廳長身份參與，豎立于樹苗右側(cè)的木質(zhì)標(biāo)牌上，“國民政府市政廳長孫科手植”十二個(gè)隸書大字剛刷上朱漆。

這是廣州國民政府首次以政權(quán)名義大規(guī)模組織植樹。圍觀人群中，既有穿著軍裝的軍人，也有穿著竹布長衫的知識分子。這場看似普通的植樹活動，實(shí)則是國民政府塑造自身形象的重要政治儀式——通過孫中山之子的親身示范、國共兩黨官員的共同參與、工農(nóng)群體的廣泛動員，將“革命”與“建設(shè)”兩個(gè)關(guān)鍵詞緊緊綁定。

這張攝于1948年冬的合影，是北平梨園界在時(shí)代巨變前夕的集體亮相，1948年11月平津戰(zhàn)役爆發(fā)前，北平已處于“圍城”狀態(tài)，物價(jià)飛漲（金圓券貶值致京劇票售價(jià)達(dá)數(shù)百萬法幣）、藝人謀生艱難。此次露演實(shí)為梨園公益會組織的救濟(jì)義演，地點(diǎn)在鮮魚口天樂園（今大眾劇場），劇目包括《龍鳳呈祥》《大探二》等骨子老戲，門票收入用于賑濟(jì)失業(yè)藝人與貧困同業(yè)家屬。

合影人物覆蓋京劇各行當(dāng)頂尖代表，老生有譚小培（譚派第二代）、譚富英（第三代嫡傳）、楊寶森（楊派創(chuàng)始人）；青衣有張君秋（張派創(chuàng)始人，時(shí)年28歲，已憑《望江亭》嶄露頭角）；老旦有李多奎（“李派”創(chuàng)始人，時(shí)稱“老旦泰斗”） ，武丑有葉盛章（富連成社“盛”字輩翹楚，唯一擁有“武丑挑班”能力的藝術(shù)家） ，花臉有裘盛戎（裘派創(chuàng)始人），文武老生有李少春（融合京派武生與余派老生） 架子花臉有袁世海（郝派傳人），筱翠花（于連泉），蹺工花旦代表，雖因新式戲劇沖擊漸退舞臺，仍被尊為“花旦宗師”。

此陣容堪稱“民國京劇最后的全明星陣容”，既有流派傳承的“祖師爺輩”（譚小培時(shí)年62歲），也有正值盛年的革新派（李少春33歲、張君秋28歲），體現(xiàn)戰(zhàn)亂中京劇藝術(shù)“傳薪火于危時(shí)”的堅(jiān)韌。

1936年12月的綏遠(yuǎn)草原，朔風(fēng)裹挾著沙礫掠過枯黃的牧草。百靈廟戰(zhàn)役的硝煙雖已散去，但空氣中仍彌漫著緊張與不安。一個(gè)蒙古上層王公帶著一群隨從走過人群，內(nèi)心充滿掙扎。

彼時(shí)，日本關(guān)東軍正加緊推行“以蒙制蒙”策略，在嘉卜寺?lián)c(diǎn)，日式卡車日夜不停地運(yùn)送三八式步槍、山炮等武器，德王在其扶持下成立的“蒙古軍政府”，妄圖將綏遠(yuǎn)從中國分裂出去。日偽不僅用槍炮武裝勢力，還在文化上滲透，強(qiáng)迫牧民子弟學(xué)習(xí)日語，篡改歷史教材，試圖從根本上割裂蒙古與中國的聯(lián)系。

1937年七七事變爆發(fā)后，方大曾以“中外新聞學(xué)社”攝影記者及《大公報(bào)》戰(zhàn)地通訊員身份第一時(shí)間趕赴前線，其頭戴鋼盔的肖像照正是他在綏東前線執(zhí)行攝影任務(wù)時(shí)寄給母親的珍貴紀(jì)念。這張照片拍攝于1936年冬綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)期間，畫面中他身著戎裝，鋼盔下目光堅(jiān)毅，標(biāo)注“母親大人存念 男小方攝于1936年冬時(shí)執(zhí)行攝影工作 于綏東戰(zhàn)地”。

作為中國抗戰(zhàn)攝影先驅(qū)，方大曾的行動充滿傳奇色彩。七七事變次日（7月10日），他即騎單車穿越封鎖線抵達(dá)盧溝橋，成為首位抵臨現(xiàn)場的新聞記者。在《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中，他以“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地”的預(yù)言，敏銳捕捉到歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻。此后數(shù)月，他奔走于平漢線北段、居庸關(guān)、保定等地，用鏡頭記錄下《中日對峙中的宛平城》《血戰(zhàn)居庸關(guān)》等震撼場景，其照片被《申報(bào)》《良友》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，成為國際社會了解中國抗戰(zhàn)的重要窗口。

1931年9月18日，日本關(guān)東軍制造"九一八事變"，消息經(jīng)中國銀行浙江分行等渠道迅速傳入杭州。杭城《東南日報(bào)》《民國日報(bào)》等報(bào)刊在頭版顯著位置披露事變真相，引發(fā)全城震動。9月21日，浙江大學(xué)、杭州藝專等校率先停課，學(xué)生自治會自發(fā)組織抗日宣傳。

9月22日，杭州中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合成立"抗日救國后援會"，并發(fā)起"救國十人團(tuán)"運(yùn)動，以十人一組深入社區(qū)動員。同日，浙江大學(xué)、杭州師范學(xué)校等20余所院校學(xué)生約萬人在湖濱公眾運(yùn)動場集會，通過《告全國同胞書》，隨后游行至省黨部請?jiān)浮＿@一行動直接推動了次日市民大會的召開。

9月23日下午，杭州各界15萬余人冒雨齊聚湖濱公眾運(yùn)動場，包括工人、農(nóng)民、商人、教師、學(xué)生及社會名流。杭州市商會、律師公會、新聞記者公會等團(tuán)體均派代表出席，江干腳夫工會、緯成絲廠工會等16個(gè)行業(yè)工會聯(lián)合發(fā)表通電，號召"國人共起御侮"。三天內(nèi)募集銀元2萬余元，全部匯往東北義勇軍。

1935年1月，紅軍北上抗日先遣隊(duì)（紅十軍團(tuán)）在江西懷玉山地區(qū)遭國民黨軍約20個(gè)團(tuán)兵力圍擊，因寡不敵眾、彈盡糧絕陷入絕境。軍團(tuán)軍政委員會主席方志敏（中）、軍團(tuán)長劉疇西（左）、政治部主任王如癡（右）等在突圍中被俘。

1935年8月6日，方志敏在南昌下沙窩英勇就義，年僅36歲；劉疇西、王如癡同日遇害。臨刑前，三人高唱《國際歌》，高呼革命口號，展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的鋼鐵意志。

1939年6月，國立浙江大學(xué)校長竺可楨（前排左3）與部分師生在遵義的合影，記錄了該校西遷歷程中的重要節(jié)點(diǎn)。這張照片拍攝于浙大師生歷經(jīng)艱辛抵達(dá)遵義后的初期籌備階段，標(biāo)志著學(xué)校在西南大后方的辦學(xué)進(jìn)入新階段。

1937年“八一三”淞滬會戰(zhàn)后，浙江大學(xué)在竺可楨帶領(lǐng)下開始西遷，先后輾轉(zhuǎn)浙江建德、江西泰和、廣西宜山等地。1939年2月，竺可楨赴貴陽與貴州省政府協(xié)商遷校事宜，期間經(jīng)湄潭鄉(xiāng)紳陳世賢、宋麟生力薦，決定將校址定在遵義、湄潭一帶。至1939年6月，部分師生已先期抵達(dá)遵義，開始校舍籌備與教學(xué)準(zhǔn)備工作。

浙大在遵義、湄潭辦學(xué)7年，培養(yǎng)了1850余名畢業(yè)生，其中包括50余位兩院院士。這段經(jīng)歷被稱為“文軍長征”，其“求是”精神成為浙大人的精神標(biāo)識。1986年，彭真委員長視察浙大時(shí)，將西遷壯舉與紅軍長征并列，贊為“文軍西征”。

1936年，周璇（時(shí)年16歲）已憑借《馬路天使》（1937年上映）的前期籌備嶄露頭角，但尚未達(dá)到巔峰。

1936年，電影《花燭之夜》周璇在該片中飾演丫鬟“春蘭”，有一場穿藍(lán)色條紋布旗袍、手持野花的戲份，拍攝于上海郊外。據(jù)導(dǎo)演張石川回憶，此造型旨在突出角色的質(zhì)樸靈動，劇照曾被《電聲周刊》用作專欄插圖。

1942年河南饑荒（又稱“壬午饑荒”）是近代中國最嚴(yán)重的災(zāi)難之一，這場由干旱、蝗災(zāi)、戰(zhàn)爭與社會治理失能疊加引發(fā)的悲劇，造成數(shù)百萬民眾死亡，其中兒童的處境尤為慘烈。

幸存者回憶，兒童“皮包骨頭，肚子脹大如鼓，眼睛凹陷，頭發(fā)脫落”，許多孩子因長期饑餓導(dǎo)致器官衰竭，“走幾步就倒地不起”。1943年春，河南多地爆發(fā)瘟疫，兒童成為主要受害者。據(jù)《河南防疫報(bào)告》，僅魯山縣就有數(shù)千兒童死于霍亂，“棺材用盡，以草席裹尸”。

1942年河南大饑荒中，逃荒民眾的遷徙圖景堪稱近代中國最慘烈的生存史詩。這場由天災(zāi)人禍交織的災(zāi)難，迫使數(shù)百萬河南人背井離鄉(xiāng)，形成了以隴海鐵路為軸線、向西綿延數(shù)百公里的難民潮。

河南三面被日軍封鎖，唯一可行的生路是沿隴海鐵路西遷陜西。據(jù)河南省檔案館記錄，1942年秋至1943年春，約300萬災(zāi)民踏上這條“死亡之路”。豫中、豫東的難民徒步或扒火車向洛陽集結(jié)，再沿鐵路線西進(jìn)。洛陽火車站成為災(zāi)難的核心現(xiàn)場——每日聚集災(zāi)民達(dá)數(shù)萬人，站內(nèi)“黑壓壓一片，如同蟻群”，鐵軌兩側(cè)堆滿行李和尸體。