清末民初的上色老照片，宛如穿越時空的棱鏡，在歷史的塵埃中折射出那個風(fēng)云變幻時代的斑駁光影。這些照片通過手工彩繪或現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)復(fù)原，不僅還原了黑白影像中的鮮活色彩，更將人物、建筑與社會百態(tài)重新置于歷史語境中，成為解讀近代中國的視覺密碼。

這張合影拍攝于20世紀(jì)20年代的紫禁城御花園，照片拍攝時，紫禁城雖已非權(quán)力中心，但仍維持著皇室排場。御花園欽安殿為明清皇家祭祀場所，選擇此處合影，既體現(xiàn)傳統(tǒng)禮儀，也暗示溥儀試圖維系“帝王家族”的象征意義。

左起：溥儀、毓崇妹、潤祺、韞穎、婉容、韞和、韞媖。合影中人物日后多歷經(jīng)動蕩：婉容瘋癲、韞媖早逝、潤麒被俘、溥儀改造……這張看似溫馨的家庭照片，實(shí)則成為舊時代崩塌的縮影。

晚清杭州城中的西湖與保俶塔，此類照片多為來華西方攝影師拍攝。保俶塔初建于北宋開寶四年，原名“應(yīng)天塔”，是吳越國王錢俶為供奉阿育王佛螺髻發(fā)舍利而建。北宋咸平年間，僧永保重修此塔，時人因其雙目患疾仍堅持修塔，稱其“保叔”，后諧音為“保俶”，既紀(jì)念錢俶（吳越國最后一位國王），又暗含“保佑叔王”的民間祈愿。塔身呈九級樓閣式，高約45米，為西湖周邊重要地標(biāo)。

晚清時期，西湖因長期淤積，湖面萎縮近三分之一，葑草蔓延至湖中心。1877年，浙江巡撫梅啟照主持大規(guī)模疏浚，采用“分段包干”法，征調(diào)民夫萬余人，耗時兩年，清除淤泥近20萬立方米，并在蘇堤西側(cè)筑“梅公堤”（今已不存），以鞏固湖岸。

1857年，清廷為維系“天朝體面”，第一代海關(guān)署采用三進(jìn)院落、飛檐斗拱的中式官署形制，甚至在屋脊裝飾吻獸。但實(shí)際功能已完全西化：后院設(shè)保稅倉庫，采用英國利物浦港的貨物分類法；驗貨廳配備天平、量尺等西式計量工具，由外籍稅務(wù)司主導(dǎo)查驗。

英國人赫德自1863年掌控海關(guān)后，在北關(guān)推行“垂直管理體系”：總稅務(wù)司（赫德）駐北京，上海設(shè)稅務(wù)司署，下轄寧波、福州等14個海關(guān)。1873年，北關(guān)稅務(wù)司統(tǒng)計科編制《中國沿海貿(mào)易報告》，首次用英文系統(tǒng)記錄中國進(jìn)出口數(shù)據(jù)，這些資料成為列強(qiáng)制定對華經(jīng)濟(jì)政策的核心依據(jù)。

赫德在北關(guān)設(shè)立“海務(wù)部門”，投資白銀200萬兩建設(shè)燈塔、疏浚黃浦江航道，表面是“改善航運(yùn)條件”，實(shí)則通過控制港口設(shè)施強(qiáng)化貿(mào)易壟斷。至1900年，中國沿海90%的燈塔管理權(quán)掌握在海關(guān)手中。

北關(guān)職員分為“洋員”與“華員”兩大體系：洋員最低級別為“幫辦丙等”，年薪約800兩白銀，配獨(dú)立辦公室；華員最高級別為“供事”，年薪僅120兩，需共用大通間。1900年《海關(guān)人事條例》規(guī)定，洋員可晉升至稅務(wù)司，華員最高只能任副稅務(wù)司，這種制度延續(xù)至1943年。

這張民國時期的蘇州水巷照片，生動展現(xiàn)了姑蘇“小橋流水人家”的典型風(fēng)貌。蘇州水巷的“雙棋盤”格局自宋代定型，至民國時期仍保持“水陸并行、河街相鄰”的特色。

水巷建筑多為磚木結(jié)構(gòu)，外墻刷白以反射陽光，屋頂覆小青瓦，形成“粉墻黛瓦”的視覺基調(diào)。商鋪底層高于路面，防止河水倒灌；樓層前檐設(shè)短窗，兼顧采光與隱私。

1937年，平津?qū)W生暑期西北考察團(tuán)全體成員于中南海懷仁堂舉行誓師大會。北平市長兼二十九軍副軍長秦德純親臨現(xiàn)場，舉杯為考察團(tuán)西征壯行。據(jù)攝影師孫明經(jīng)先生晚年回憶，席間所飲并非尋常湯水，而是按清宮舊制熬制的荷葉蓮子綠豆小棗湯，荷葉蓮子綠豆小棗湯本為清廷消暑御膳，慈禧太后曾稱其“清熱去燥，可定心火”。

平津?qū)W生暑期西北旅行團(tuán)由北平、天津13所高校的68名師生組成，名義上是學(xué)術(shù)考察，實(shí)為抗日救亡預(yù)演。其行程計劃經(jīng)軍事委員會秘密備案，擬通過考察西北資源、宣傳抗日，打通華北與西北的戰(zhàn)略聯(lián)絡(luò)線。

誰也未曾料到，這場充滿文人雅趣的壯行宴，竟成為戰(zhàn)前北平最后的寧靜注腳。僅僅8日后的7月7日，日軍在盧溝橋悍然挑起事端。時任二十九軍副軍長的秦德純，面對日軍“撤出宛平”的無理要求，毅然簽署《應(yīng)戰(zhàn)命令》，率部打響了全面抗戰(zhàn)的第一槍。

盧溝橋事變爆發(fā)時，考察團(tuán)已抵達(dá)山西太原。68名團(tuán)員中，21人隨后奔赴延安（如清華大學(xué)學(xué)生楊述），17人加入二十九軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，19人回到平津從事地下工作。

抗戰(zhàn)時期，日軍曾系統(tǒng)性實(shí)施 "偽裝偵察戰(zhàn)術(shù)"。1937年淞滬會戰(zhàn)期間，日軍上海派遣軍司令部專門組建 "特別偵察班"，成員經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練，需掌握江淮方言、華北俚語及江南地區(qū)農(nóng)耕、漁業(yè)習(xí)俗。據(jù)《第三戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》記載，1937年8月23日，一伙偽裝成漁民的日軍偵察兵在寶山沿海登陸，雖身著補(bǔ)丁漁服、攜帶舊漁網(wǎng)，卻因撒網(wǎng)動作生疏，被當(dāng)?shù)貪O民識破后遭鄉(xiāng)勇圍捕。

武漢會戰(zhàn)期間，日軍第11軍特務(wù)機(jī)關(guān)制定 "貍貓計劃"，要求偵察兵熟記《華中民俗手冊》，甚至需掌握不同地區(qū)農(nóng)民的旱煙吸食習(xí)慣（如湖北人喜用長竹煙桿、江西人多用銅制煙袋）。1938年 9月，黃梅縣自衛(wèi)隊在盤查時發(fā)現(xiàn)兩名 "挑夫"，其扁擔(dān)壓肩位置不符合本地習(xí)慣（日軍慣用步槍肩扛姿勢導(dǎo)致扁擔(dān)傾斜角度異常），經(jīng)突擊審訊后證實(shí)為日軍第6師團(tuán)偵察分隊。

1940年3月，中共中央發(fā)出《抗日根據(jù)地的政權(quán)問題》指示，明確提出“三三制”政權(quán)建設(shè)原則（共產(chǎn)黨員、非黨左派進(jìn)步分子、中間派各占1/3），旨在團(tuán)結(jié)地主階級開明士紳、民族資產(chǎn)階級等中間勢力，鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。晉察冀邊區(qū)作為中共第一個敵后抗日根據(jù)地，被列為貫徹“三三制”的試點(diǎn)區(qū)域。

照片中晉察冀邊區(qū)兒童團(tuán)高舉的當(dāng)選代表，此次選舉以村級政權(quán)為基礎(chǔ)，逐步向上擴(kuò)展至區(qū)、縣。邊區(qū)政府頒布《晉察冀邊區(qū)選舉條例》，規(guī)定除漢奸、罪犯外，年滿18歲公民均有選舉權(quán)，打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“紳權(quán)壟斷”。據(jù)《晉察冀邊區(qū)行政委員會報告》記載，全邊區(qū)80%以上村莊完成選舉，阜平、平山等縣參選率達(dá)90%，婦女參選比例從1939年的20%提升至45%，兒童團(tuán)、婦救會等群眾組織全程參與宣傳與監(jiān)督。