回故鄉(xiāng)（小說）

作者：劉生

雨滴敲打著車窗，模糊了外面的景色。程志遠(yuǎn)把頭靠在冰冷的玻璃上，感覺車體的振動(dòng)從太陽穴傳來。大巴車在蜿蜒的山路上顛簸，每一次轉(zhuǎn)彎都讓他胃里翻騰。他閉上眼睛，試圖壓制那股惡心感，而裁員那天的場(chǎng)景始終清晰地在腦海中浮現(xiàn)。

"公司結(jié)構(gòu)調(diào)整，很遺憾……"人事部李經(jīng)理推過來的信封里裝著三個(gè)月的補(bǔ)償金和一張冰冷的離職證明。八年，他在那家廣告公司待了整整八年，從熱血青年熬成了"老程"，最后換來的不過是一句"感謝您的付出"。

手機(jī)振動(dòng)打斷了他的回憶。是房東發(fā)來的消息："小程啊，這個(gè)月的房租準(zhǔn)備好了嗎？"志遠(yuǎn)的手指在屏幕上懸停了幾秒，最終只回復(fù)了一個(gè)"嗯"字。他銀行卡里的余額勉強(qiáng)夠付這個(gè)月房租，以后也不用付了。三十五歲，未婚，無房無車，現(xiàn)在連工作也沒了。城市像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器，而他只是被吐出來的一顆磨損的齒輪。

大巴車蝸牛一樣爬過了九道灣，終于喘一口粗氣，停在村口。"青林村到了！"司機(jī)粗獷的嗓音從前排傳來。志遠(yuǎn)猛地睜開眼。窗外，雨已經(jīng)停了，夕陽從云層間透出，給遠(yuǎn)處的山巒鍍上一層金色。五年了，自從母親去世后，他就再?zèng)]回來過。村口那棵老槐樹還在，只是似乎比記憶中矮小了許多。

他本來想趁天黑回來的，這副狼狽樣兒怎么見人？他在村口望著蒼茫的群山站了許久，才拖著行李箱走在泥濘的村道上，輪子不時(shí)陷進(jìn)松軟的泥土里。幾個(gè)放學(xué)回家的孩子好奇地打量著他，竊竊私語。志遠(yuǎn)勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，卻把孩子們嚇得快速地跑開。

老宅比記憶中的更加破敗。墻皮剝落，木門上的紅漆早已褪色。院子里，父親程老鐵正彎腰修理一把鋤頭，聽到動(dòng)靜抬起頭來。歲月在那張黝黑的臉上刻下深深的溝壑，眼睛卻依然銳利如鷹。

"回來了？"父親直起腰，聲音平淡得就像兒子只是出門散了會(huì)兒步。

"嗯，公司……放……放了長(zhǎng)假。"騙人的話說得不順暢，他避開父親的目光，把行李箱往身后藏了藏，仿佛那上面貼著"失業(yè)"二字。

父親沒再多問，只是點(diǎn)點(diǎn)頭："屋里有熱水，去洗洗吧。"說完又低頭繼續(xù)擺弄他的鋤頭。

農(nóng)村不像城市里沒有浴室，也沒有花灑，就只是一個(gè)大木盆，志遠(yuǎn)舀起一瓢熱水從頭頂?shù)瓜聛恚瑳_刷著身體。鏡子里的男人眼窩深陷，胡茬凌亂，鎖骨突出得像要刺破皮膚。他想起最后一次和父親通話，自己還在夸耀即將升職加薪。現(xiàn)在回來，卻像個(gè)打了敗仗的逃兵。

晚飯是簡(jiǎn)單的青菜和臘肉，兩人沉默地吃著。父親突然開口：“東屋的床給你收拾好了。”

"我住幾天就走。"志遠(yuǎn)條件反射般回答。

父親夾菜的手頓了頓，沒說話。電視機(jī)里正播放著城市招聘會(huì)的新聞，成群的大學(xué)生拿著簡(jiǎn)歷排隊(duì)。志遠(yuǎn)感到一陣窒息，起身關(guān)掉了電視。

夜里，躺在兒時(shí)的床上，志遠(yuǎn)盯著天花板上的裂紋。手機(jī)屏幕亮起，是前同事發(fā)來的消息："老程，聽說老張他們組也裁了一半……"他關(guān)掉對(duì)話框，點(diǎn)開招聘軟件，滿眼都是"35歲以下""985優(yōu)先"的字樣。手指無意識(shí)地劃著，直到電池圖標(biāo)變紅。

第二天清晨，雞鳴聲把志遠(yuǎn)從混沌的夢(mèng)境中拽出。他揉著太陽穴走出房門，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)不在家了。廚房鍋里留著粥，還冒著熱氣。

院子里，陽光灑在晾曬的玉米上，金燦燦的一片。志遠(yuǎn)深吸一口氣，空氣中有泥土和植物的味道，與城市里永遠(yuǎn)混雜著尾氣和快餐的氣味截然不同。他拿起掃帚，開始打掃積滿落葉的院子。

"喲，這不是程家的大學(xué)生嗎？"一個(gè)尖銳的女聲從門外傳來。志遠(yuǎn)抬頭，看見隔壁王嬸挎著菜籃子站在門口，眼睛里閃爍著八卦的光芒。

"王嬸好。"志遠(yuǎn)勉強(qiáng)笑了笑。

"聽說你在城里當(dāng)大官啦？怎么有空回來？"王嬸的視線在他身上來回掃視，最后停在那個(gè)磨損的行李箱上。

王嬸臉上掩飾不住的嘲諷，她的話里帶著刺。志遠(yuǎn)感到一陣燥熱爬上臉頰："就是……回來看看。"

"你爸這些年不容易啊，"王嬸突然壓低聲音，"去年腰傷犯了，硬是沒去醫(yī)院，說是怕花錢……"

志遠(yuǎn)握緊掃帚的手柄，木刺扎進(jìn)掌心。他不知道父親腰傷的事，上次通話時(shí)父親只說"一切都好"。

王嬸走后，志遠(yuǎn)在院子里呆立了很久。他想起大學(xué)畢業(yè)后，意氣風(fēng)發(fā)地告訴父親要去大城市闖蕩，父親只是沉默地抽完一支煙，然后從床底下摸出一個(gè)鐵盒，里面是他全部的積蓄。

"城里花銷大。"父親當(dāng)時(shí)只說了這么一句。

中午，父親扛著鋤頭回來，褲腿上沾滿泥點(diǎn)。志遠(yuǎn)注意到他走路時(shí)右腿有些跛。

"爸，你腰……"

"老毛病了。"父親打斷他，把鋤頭靠在墻邊，"吃過飯了？"

"還沒，等您一起。"

飯桌上，父親突然說："村小學(xué)缺個(gè)代課老師，教英語。錢不多。"

志遠(yuǎn)筷子停在半空。他想起自己大學(xué)時(shí)確實(shí)考過教師資格證，但從未用過。"我……考慮考慮。"

王嬸的話很傷志遠(yuǎn)的心，在屋里睡了兩天，總感覺不好意思見人

這天下午，志遠(yuǎn)決定去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。青林村比他記憶中蕭條了許多，不少房屋大門緊鎖，門前雜草叢生。小賣部的老板告訴他，年輕人都出去打工了，剩下的多是老人和孩子。

"你爸算是村里最能干的，種的那片果園，去年收成不錯(cuò)。"老板遞給他一瓶汽水，"就是一個(gè)人忙不過來，好多果子爛在了樹上。"

志遠(yuǎn)捏著汽水瓶，冰涼的觸感讓他想起小時(shí)候，父親從城里回來，總會(huì)給他帶一瓶橘子味的汽水。那是他童年最期待的時(shí)刻。

回家的路上，志遠(yuǎn)迎面撞到了林曉燕，他小學(xué)時(shí)的同桌。沒有來得及躲開。曉燕穿著樸素的格子襯衫，懷里抱著一個(gè)三四歲的小女孩。

"志遠(yuǎn)？真的是你！"曉燕驚喜地叫道，"聽說你在大城市混得不錯(cuò)？"

志遠(yuǎn)苦笑了一下："回來休息段時(shí)間。"他看向小女孩，"你的孩子？"

"嗯，叫小雨。"曉燕溫柔地理了理女兒的頭發(fā)，"我大學(xué)畢業(yè)在城里工作了兩年，后來……就回來了。"她語氣輕松，但志遠(yuǎn)注意到她手上厚厚的老繭。

他們站在路邊聊了一會(huì)兒。曉燕的丈夫在建筑工地摔傷了腿，現(xiàn)在她在村里開了個(gè)小小的網(wǎng)店，賣些山貨和手工藝品。

"城里是好，但這里才是家啊。"曉燕看著遠(yuǎn)處起伏的山巒，輕聲說。

分別時(shí)，曉燕突然問："你還記得我們小學(xué)時(shí)寫的那篇《我的夢(mèng)想》嗎？"

志遠(yuǎn)愣住了。他記得自己寫的是"去大城市當(dāng)大老板"，而曉燕寫的是"讓家鄉(xiāng)變得更好"。

"看來我們都實(shí)現(xiàn)了半個(gè)夢(mèng)想。"曉燕笑著揮手告別。

那天晚上，志遠(yuǎn)主動(dòng)幫父親修理漏雨的屋頂。月光下，兩人一遞一接，配合漸漸默契。父親突然說："果園的梨子該疏果了。"

志遠(yuǎn)停下手中的活計(jì)："我明天幫您去。"

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)埋頭干活。但志遠(yuǎn)分明看到他嘴角微微上揚(yáng)。

夜里，志遠(yuǎn)翻出手機(jī)，刪掉了所有招聘軟件。他打開備忘錄，開始寫一份計(jì)劃書。窗外，初夏的蟲鳴聲此起彼伏，像是鄉(xiāng)村特有的搖籃曲。

清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)窗戶時(shí)，志遠(yuǎn)已經(jīng)穿戴整齊。他走到父親房門前，輕輕敲了敲："爸，我去果園了。"

門內(nèi)傳來父親含混的應(yīng)答聲。志遠(yuǎn)笑了笑，拿起門邊的草帽戴在頭上。帽檐投下的陰影遮住了他眼角的細(xì)紋，有那么一瞬間，他仿佛又變回了那個(gè)在田間奔跑的少年。

村道上，早起的老人們驚訝地看著這個(gè)"城里回來的大學(xué)生"扛著農(nóng)具走向果園。志遠(yuǎn)抬頭望向遠(yuǎn)處，山間的晨霧正在散去，露出后面湛藍(lán)的天空。

他深吸一口氣，邁出了返鄉(xiāng)后的第一步。

（2025.4.18于上海）

【作者簡(jiǎn)介】

劉生，筆名，海納百川。居秦巴明珠安康市，喜歡文學(xué)，習(xí)詩之人，也寫小說。作品散見于紙刊和微刊，偶有作品獲獎(jiǎng)或入選詩選集。

?劉生的作品集

==入駐作者==

持續(xù)更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

郵箱｜akwt@qq.com