作者：AA Dowd

譯者：易二三

校對(duì)：鳶尾花

來(lái)源：The Guardian

（2023年7月13日）

伊森·亨特終于遇到對(duì)手了嗎？

這位由湯姆·克魯斯飾演的美國(guó)情報(bào)局最不屈不撓的特工，在該系列電影的最新作品《碟中諜7： 致命清算（上）》中遇到了一個(gè)可怕的新敵人。

《碟中諜7：致命清算（上）》

只不過(guò)這次的敵人不是「具體的人」，而 是「某個(gè)物件」： 一種有自己思想的電腦病毒，它能高效地計(jì)算數(shù)字，并能預(yù)測(cè)伊森的一舉一動(dòng)。

情況對(duì)伊森十分不利——但是，不總是這樣嗎？ 他就是要戰(zhàn)勝一切困難。

對(duì)于伊森來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)普通的星期二，也是這一系列電影的終極魅力所在。 《碟中諜》系列的片名本身就呈現(xiàn)了不斷升級(jí)的挑戰(zhàn)，伊森總是迎難（攀爬、狂奔、飆汗，甚至差點(diǎn)摔死）而上。

《碟中諜7：致命清算（上）》中真正不可思議的勝利并不屬于亨特——片名中的「上」幾乎確保了他的成功生存——而是屬于《碟中諜》系列本身。在克魯斯將小銀幕上的間諜劇集改編成自己的大銀幕動(dòng)作片超過(guò) 25 年之后，這些電影為何仍然如此出色？

《 碟中諜7： 致命清算（上） 》

《 碟中諜7： 致命清算（上）》可能不是該系列的最佳，但很大程度上只是因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)一開(kāi)始被設(shè)置得和亨特常常懸掛在上面的各種摩天大樓和飛機(jī)機(jī)艙一樣高。 這是好萊塢最棒的系列電影——就像它如今已經(jīng)六十多歲的主演一樣，它令人驚訝地沒(méi)有顯現(xiàn)出任何衰老的跡象。

《碟中諜》系列沒(méi)有爛片——即使是吳宇森進(jìn)入新千禧年的作品《碟中諜2》也不例外，該片將布萊恩·德·帕爾瑪 1996 年結(jié)構(gòu)巧妙、充滿(mǎn)懸念的開(kāi)山之作，硬生生地延續(xù)成了一部荒誕不經(jīng)的動(dòng)作驚悚片，一部《美人計(jì)》式的子彈歌劇。

《碟中諜2》

當(dāng)然，也有人喜歡吳宇森對(duì)《碟中諜》的芭蕾肥皂劇式的演繹。他們和那些更喜歡《碟中諜3》的人一樣，都是少數(shù)群體，因?yàn)榈谄渲械拇蠓磁煞评铡とせ舴蚵钊瞬缓酢?/p>

《碟中諜4》有著一環(huán)扣一環(huán)的皮克斯式障礙和世界上最高的建筑物。或是克里斯托弗·麥奎里執(zhí)導(dǎo)的三部《碟中諜》中的任何一部，它們都成功地將亨特的高空諜戰(zhàn)連貫起來(lái)，同時(shí)又不失自成一體的樂(lè)趣。

每一部《碟中諜》都是一個(gè)巧妙的裝置，也是臃腫大片的解藥，它們將一般暑期電影中拯救世界的情節(jié)簡(jiǎn)化為一系列精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景，其中許多都是圍繞著克魯斯以死亡為賭注、拋棄特技替身的一系列膽量游戲展開(kāi)的。

它們笨得聰明，或許反之亦然：一旦你接受邏輯上的漏洞，它們就有辦法讓你的大腦嗡嗡作響，因?yàn)樗鼈儚?fù)雜的編排往往令人膽戰(zhàn)心驚。

《 碟中諜7： 致命清算（上） 》

這些影片中的人物，即使是克魯斯的角色，也幾乎不需要太費(fèi)心思，這是它們的特點(diǎn)，而不是缺點(diǎn)。每部影片都在追求一種更原始的投入，一種與時(shí)間賽跑的持續(xù)的緊迫感。

是否還有其他電影系列能夠當(dāng)之無(wú)愧地贏(yíng)得「希區(qū)柯克式」這樣的形容詞？

《碟中諜》符合這一標(biāo)準(zhǔn)不足為奇，因?yàn)樗氖撞孔髌肥怯蛇@位懸疑大師最忠誠(chéng)的弟子德·帕爾瑪執(zhí)導(dǎo)的。

《碟中諜》打破了過(guò)去三十年來(lái)好萊塢動(dòng)作片的主流趨勢(shì)：它與其說(shuō)是一部關(guān)于殺戮的影片，不如說(shuō)是一部讓人神經(jīng)緊張的、與死亡調(diào)情的影片。

亨特可能會(huì)為了他的國(guó)家和同胞犧牲一些人，但他更愿意讓自己永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)之中；《碟中諜》系列的大部分核心情節(jié)都是懸念的勝利，而不是暴力的勝利。

它們有時(shí)甚至圍繞著最大限度地減少人員傷亡展開(kāi)，比如在《碟中諜6：全面瓦解》中，亨特必須在不殺死任何無(wú)辜守衛(wèi)的情況下，想出一個(gè)辦法把他的宿敵解救出來(lái)。

《碟中諜6：全面瓦解》

鑒于《碟中諜》系列在整個(gè)生命周期中更新?lián)Q代的頻率之高，它們?cè)趧?chuàng)意上令人難以置信地保持了一致性。

克魯斯和文·瑞姆斯是唯二出演了每一部《碟中諜》的演員；多年來(lái)，亨特的小跟班陣容不斷變化，每部續(xù)集的演員陣容也都不一樣。

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也一直在變——至少在麥奎里于 2015 年推出《碟中諜5：神秘國(guó)度》之前是這樣的。

在此之前，《碟中諜》一直處于不斷重塑風(fēng)格的狀態(tài)，每次都有不同的導(dǎo)演將自己與克魯斯的關(guān)注點(diǎn)融合在一起。這使得《碟中諜》成為好萊塢少見(jiàn)的既是幕后人才的旋轉(zhuǎn)門(mén)、又是個(gè)人風(fēng)格的可靠來(lái)源的系列電影——換句話(huà)說(shuō)，它們既屬于各位導(dǎo)演，又特屬于克魯斯。

《碟中諜5：神秘國(guó)度》

當(dāng)然，不變的是克魯斯。他的明星效應(yīng)，通過(guò)他不遺余力的維護(hù)得以延續(xù)，進(jìn)而成為該系列的支柱。按照標(biāo)準(zhǔn)定義，亨特可能算不上是一個(gè)角色——他更像是一個(gè)密碼，而不是一個(gè)復(fù)雜的人物——但他一定是克魯斯致力于通過(guò)瘋狂的特技表演來(lái)制造驚險(xiǎn)刺激的理想化身。

克魯斯將自己的決心（以及對(duì)人身安全的漠視）與角色的決心合而為一，他將每部電影都視為一場(chǎng)與「老當(dāng)益壯」這一概念的瘋狂競(jìng)賽。這并不是說(shuō)他的特技表演一次比一次危險(xiǎn)。而是隨著克魯斯的年齡漸長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)也相應(yīng)增加。他似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。

《碟中諜》往往會(huì)受到時(shí)代潮流的影響。如果說(shuō)由軟餅干樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的配樂(lè)還不能證明這一點(diǎn)的話(huà)，那么《碟中諜7：致命清算（上）》那「復(fù)仇者聯(lián)盟式」的開(kāi)放性結(jié)局應(yīng)該足以證明了。

《碟中諜7：致命清算（上）》

但是，這些電影一直堅(jiān)持著自己的價(jià)值觀(guān)，以及德·帕爾瑪所開(kāi)創(chuàng)的間諜驚悚片模式，并在每一部續(xù)集中塑造出不同的形態(tài)。

它們的魅力很大程度上在于獨(dú)立，情節(jié)線(xiàn)索或多或少都比較松散： 當(dāng)你觀(guān)看一部《碟中諜》時(shí)，你會(huì)和克魯斯一起沉浸在那令人窒息的時(shí)刻，而不是等待配角的出場(chǎng)或呼應(yīng)，也不會(huì)期待下一部電影的預(yù)告。

比如說(shuō)，當(dāng)有人從升空的飛機(jī)上掉下時(shí)，你會(huì)有一種不寒而栗的焦慮感，因?yàn)槟阒滥闼吹降囊磺胁⒉恢皇峭ㄟ^(guò)電腦特效打造的。

《碟中諜7： 致命清算（上）》

克魯斯在《碟中諜7：致命清算（上）》上映前承諾，他會(huì)繼續(xù)拍攝《碟中諜》到80歲。這或許是一個(gè)悲劇：即使是最不服輸?shù)碾娪懊餍牵罱K也可能觸摸到他的極限，或是面臨絕境。

但如果說(shuō)該系列的前七部電影說(shuō)明了什么問(wèn)題的話(huà)，那么最簡(jiǎn)單的可能就是它的收益一直在增長(zhǎng)。

一個(gè)系列電影在五十年后仍能帶來(lái)驚喜嗎？無(wú)論看起來(lái)多么難以企及，克魯斯的勝算總是很大的。