一組泛黃的老照片，以歲月為顯影劑，悄悄定格下新中國成立后錢糧票證的斑駁年輪 —— 糧票上的油墨香里藏著計劃經濟的紋路，錢幣上的國徽光澤映著建設年代的體溫，那些被時光磨舊的票面褶皺間，正流淌著一個新生國家從物資短缺走向豐裕的最初脈動。

照片是上世紀80年代鄖縣（現十堰市鄖陽區）中嶺街二糧店門前的排隊場景，鄖縣居民需憑《居民糧食供應本》和省級糧票購買糧食。根據湖北省規定，城市居民按工種、年齡實行定量供應：體力勞動者每月27-45斤，機關干部24-28斤，中學生25斤，兒童12-20斤。糧票面額從半兩到百斤不等，1980年代鄖縣流通的主要是1971年版湖北省通用糧票（含1斤、3斤、5斤、10斤等）。居民每月初需持供應本到指定糧店領取糧票，再憑票購糧，若超量需購買高價“議價糧”。

中嶺街二糧店位于鄖縣老城區核心商圈，周邊聚集百貨公司、新華書店等機構，是城市居民日常活動的中心。作為國有糧店，其營業時間嚴格固定（如早8點至晚6點），且每周一通常盤點歇業。店內倉儲條件有限，大米、面粉等主糧分裝在麻袋中，靠墻碼放，柜臺前懸掛“足秤足兩，童叟無欺”的標語。購糧流程繁瑣：居民先到窗口報所需品種和數量，工作人員用木牌登記后，再到倉庫提貨、過秤、裝袋，整個過程需耗時半小時以上。

盡管鄖陽地區在“五五”計劃（1976-1980）中提出糧食產量目標，但實際生產受自然災害影響較大。1980年代初，鄖縣仍需依賴國家返銷糧補充供應。二糧店每日供應量有限，常出現“早到早得，晚到無糧”的情況。

計劃經濟時代形成的“囤積心理”在80年代依然顯著。每逢春節、國慶等節日，居民會提前儲備糧食，導致糧店門前隊伍激增。此外，糧票的“第二貨幣”屬性加劇了搶購現象——部分家庭將節余糧票用于黑市交易（1985年鄖縣黑市1斤糧票可換0.8元現金），進一步推高了購糧需求。

這張60年代國營糧店老照片中，營業員們在“重要單位”工作，笑容敞亮。店內使用懸掛的鉤秤稱糧（米/面袋或托盤直接掛上），省時省力。柜臺前锃亮的鐵皮漏斗用于裝糧，顧客需抓緊口袋接糧以防撒漏。

1955年2月，天津和平路百貨公司花布柜臺前，售貨員正將舊幣標價“3750元/尺”改寫為新幣“0.375元”，這是新中國首次貨幣改革的微觀場景。由于第一套人民幣在戰爭時期發行，幣值膨脹嚴重，最大面額達5萬元，購買日用品動輒萬元，如1斤面粉需8000元，貨幣體系亟待重構。

根據國務院命令，新舊幣按1:10000兌換，小數點直接左移四位。天津市統一印制雙語價簽，要求2月28日前完成全市2.3萬個網點標價更換。新幣采用“元角分”十進制，發行3元、5元、10元等“蘇三幣”（蘇聯代印）。

1955年3月，天津西郊楊柳青鎮，孩子們在改裝卡車前，好奇地打量手中的新人民幣。車斗搭前懸掛著新幣兌換處，兌換車深入郊區，將新舊幣1:10000的兌換服務送到農民家門口。

孩子們手中的新幣與舊幣形成鮮明對比，新幣尺寸縮小三分之二，紙質光滑且含防偽水印，而舊幣多有殘損，對比發現新幣尺寸縮小三分之二，驚呼" 錢變 ' 小' 了！"

1955年3月1日，北京市百貨大樓（時稱 “北京市百貨公司王府井門市部”）貼著新舊幣折算對比。

這場被稱為 “貨幣瘦身” 的改革源于第一套人民幣的歷史局限性。作為誕生于解放戰爭時期的流通貨幣，舊幣因通貨膨脹形成了畸高的面值體系 —— 市場上流通的12種面額中，最大面值達5萬元，最小1元的購買力僅相當于戰前1枚銅板。百姓日常購物動輒甩出 “萬元大鈔”，買一斤玉米面需8000元，寄一封信要2000元，貨幣單位的龐大數字讓人心生惶惑。

1958年深秋的天津，和平區濱江道糧店，木質柜臺前，一家庭主婦攥著糧票，購糧后仔細扎緊袋口，轉身牽起腳邊的女孩，布袋里的大米隨著腳步輕晃，發出細碎的響聲。

根據1957年《天津市糧食供應實施細則》，家庭婦女屬于 “一般居民”，定量24斤 / 月，包含 “成品糧”（大米、面粉）占比60%，其余40%為雜糧（玉米粉、高粱米）。女孩按 “10歲以下兒童” 標準，每月12斤，且 “米麥類不得低于30%”。

1958年 “畝產萬斤” 的浮夸風正盛，天津郊區上報糧食總產量 120 萬噸，實際僅 85 萬噸，征購率高達 38%，導致城市庫存比 1957 年下降 22%。

1952年的沈陽工人村，這片由蘇聯專家設計的 “社會主義新型社區” 剛完成一期工程，照片是工人家庭口糧供應的 “工人村第一糧店”。

根據 1952 年《東北區市鎮糧食供應暫行辦法》，工人村糧店執行全國最高的重工業定量標準：特殊重體力勞動者（如冶煉、礦山工人）：月均45斤，細糧（面粉、大米）占比40%，另加3斤黃豆、1.5斤食油；輕體力勞動者（如紡織、機械工人）：月均36斤，細糧占比30%，食油1斤；家屬及兒童：成人28斤（含高粱米40%），10 歲以下兒童16斤，3歲以下幼兒8斤。

九十年代河南平原的曬谷場上，這款由河南省農業機械廠1988年定型生產的脫粒設備，每小時可處理濕稻3000斤，較傳統 “摔桶脫粒” 效率提升8倍。

打谷機男性負責 “喂料” 與 “翻谷”，需雙手攥緊稻把（每把約5斤濕稻），勻速送入滾筒進料口，腰部需承受每秒8次的高頻震動，熟練工每天可處理2000斤稻谷；翻谷者持木制耙子（齒距3厘米），將脫粒后的秸稈翻至滾筒二次碾壓，確保 “谷粒無殘留”；女性則承擔 “掃谷” 與 “清選”，使用竹絲掃帚（柄長1.5米）及時清掃濺落的谷粒（單日損耗率需控制在2% 以內）。