這組清末上層旗人老爺們的照片，一個(gè)個(gè)穿著好料子，帶花翎的官帽，個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅，一看就是“皇親國戚”“八旗貴胄”，身上的行頭全是身份的象征。

安齡這“鎮(zhèn)國將軍”聽著霸氣，實(shí)際是清朝爵位鄙視鏈底層（第九等），年薪410兩（￥12萬）看著不少，但晚清拖欠工資成癮，到手連門房月錢都付不起！日常靠賣祖產(chǎn)（鼻煙壺當(dāng)給洋行）+給宗人府磕頭喊萬歲混五兩賞銀。

樂泰為清朝宗室成員，獲封 “鎮(zhèn)國將軍”（宗室爵位，品級較高，有一定俸祿和地位），與鄭親王府 關(guān)系密切。

清末鄭親王府（端華、肅順家族）因政治斗爭衰落，樂泰作為宗室長輩，在凱泰（鄭親王）病逝后，承擔(dān)起撫養(yǎng)遺腹子照煦的責(zé)任。雖有 “鎮(zhèn)國將軍” 頭銜，但清末宗室普遍 “架子大、實(shí)權(quán)少、家底薄”，樂泰靠王府余蔭、俸祿及少量產(chǎn)業(yè)維持體面，但已難掩 八旗貴族沒落之勢。

鎮(zhèn)國將軍載勃，清朝入關(guān)后，宗室爵位逐漸 “虛職化”，鎮(zhèn)國將軍僅為身份象征，不參與具體政務(wù)或軍事（清初例外，如清初宗室將軍需統(tǒng)兵作戰(zhàn)）。

祺誠武的出身簡直是 “貴族頂配”—— 爺爺是蒙古親王那彥圖（成吉思汗后裔，喀爾喀部響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄校夤菓c親王奕劻（清末第一貪官，家財(cái)萬貫），親爹是滿蒙聯(lián)姻的 “皇族種子選手”。他一出生就頂著“公銜頭等臺吉”的蒙古貴族頭銜（相當(dāng)于公爵待遇），還被賜了花翎、乾清門侍衛(wèi)的差事（能在皇帝眼皮子底下晃悠，全京城沒幾個(gè)年輕人有這排面）。那時(shí)候他出入醇親王府、恭親王府，跟溥偉、載灃這些宗室子弟稱兄道弟，妥妥的清末貴族圈 “頂流二代”，連溥儀見了都得客客氣氣打個(gè)招呼。

別看祺誠武頂著舊貴族頭銜，卻趕上了 “清末新政” 的時(shí)髦 —— 他念的是陸軍貴胄學(xué)堂（專門給皇族貴胄開的軍校，學(xué)的是西洋戰(zhàn)術(shù)、騎兵訓(xùn)練），跟溥杰、良弼這些人當(dāng)過同學(xué)，畢業(yè)還混了個(gè) “協(xié)軍校” 頭銜（相當(dāng)于少尉）。但骨子里他還是個(gè) “傳統(tǒng)票友”，最愛跟著載濤（溥儀七叔，京劇名角）在那王府唱堂會，扮《金錢豹》里的豹子精，耍起把子有模有樣，連戲班師傅都夸 “王爺家的少爺，身段比專業(yè)的還講究”。后來他當(dāng)上蒙藏院副總裁，表面上管著蒙藏事務(wù)，實(shí)際就是靠家族在蒙古的人脈 “刷存在感”，開會時(shí)說幾句蒙古語，喝喝茶，就算把差事辦了，典型的 **“新舊混搭的貴族閑人”。

清朝一亡，祺誠武的 “貴族光環(huán)” 立馬掉了色 —— 雖說民國政府還給蒙古王公留了點(diǎn)面子，讓他在蒙藏院接著混，但手里沒了實(shí)權(quán)，工資也經(jīng)常拖欠。他老家蒙古的草場被軍閥占了，北京的王府也抵押給銀行換錢，只能靠賣些老字畫、瓷器維持體面。最慘的時(shí)候，他穿著舊馬褂去戲園子聽?wèi)颍庇褌兌纪低底h論：“當(dāng)年那扮豹子精的武生爺，如今連行頭都穿不起嘍。” 但他還算 “硬氣”，沒像載搏那樣吃喝嫖賭敗光家產(chǎn)，晚年在天津租界租房住，偶爾給蒙古同鄉(xiāng)寫寫書信，講講祖上的風(fēng)光事，直到 1940 年代去世，墓碑上還刻著 “公銜頭等臺吉”，算是對舊時(shí)代最后的倔強(qiáng)。

載搏一出生就站在清朝貴族的頂端 —— 父親是權(quán)傾朝野的慶親王奕劻（靠賣官鬻爵攢下超億兩家財(cái)），母親是受寵的四側(cè)福晉，論輩分還是乾隆皇帝的后裔。他生得儀表堂堂，單眼皮配周正五官，被贊 "皇族顏值天花板"。1908 年，年僅21歲的他就跟著外交大臣唐紹儀出使美國，處理庚子賠款事宜，不為能力，就因長相 "能撐大清門面"，妥妥的 "靠臉吃飯" 的貴公子開局，連溥儀見了都得喊一聲 "堂哥"。

載搏把 "紈绔" 二字演繹到極致：一頓西餐能吃掉一萬兩白銀（夠普通百姓活一輩子），吃鯨魚肉配松露牛肉，還要讓商人為他的奢靡買單（黃老板為攬軍裝生意，直接送和銀票）；給名旦 "九歲紅" 捧戲，用英鎊疊花籃，錢砸出去連個(gè)響都沒聽見；穿衣非 "海龍皮腋下軟毛" 不穿（一件十幾萬兩，相當(dāng)于王府半年開銷），打獵要用金獵槍配銀子彈（打三槍燒掉一兩銀子），家里的西洋家具四個(gè)月?lián)Q一批，比皇帝還講究。最絕的是賭博，一夜輸?shù)舯本┖髨A恩寺胡同的豪宅（后來成蔣介石行轅），連天津的別墅也搭了進(jìn)去，老爹攢的幾千萬兩白銀，被他 61 歲前敗得精光。

妓女

1917 年奕劻一死，載搏的好日子到頭了。分到家產(chǎn)后，他依舊沉迷賭馬、揮霍，很快凈身出戶，從北京搬到天津，最后連房租都交不起。兒子溥銘、溥均更慘，直接流落街頭撿破爛，曾經(jīng)的 "慶王府世子" 成了 "丐幫成員"。載搏自己晚年貧病交加，連棺材錢都沒有，只能用草席裹尸下葬，曾經(jīng)的風(fēng)光貴公子，落得個(gè) "白茫茫大地真干凈" 的結(jié)局。他的一生，就是晚清貴族腐化的活標(biāo)本 —— 空有皇族血脈，卻無半點(diǎn)本事，時(shí)代一翻篇，特權(quán)和財(cái)富瞬間歸零，只剩 "敗家子" 的罵名，留在史書里供后人唏噓。

興安能混上三等承恩公，全靠家里閨女在宮里“爭氣”。清朝講究“母憑子貴，父憑女貴”，只要閨女成了皇后、貴妃，老爹就能封個(gè)承恩公。

興安這爵位雖說是公爵里的“底層”，但架不住有皇恩罩著啊！每天不用干事，光領(lǐng)俸祿，還能在八旗圈子里擺譜。家里有旗地、有房產(chǎn)，仆人小妾伺候著，沒事就去茶館和其他貴族嘮嗑，聊聊宮里的八卦，再蹭蹭皇家典禮，回來吹吹牛，日子過得那叫一個(gè)滋潤。典型的“躺贏”，靠閨女的福氣，把自己活成了八旗貴族里的“閑人”。

憲德他爹是肅親王善耆，清朝一亡就天天想著“復(fù)國”，連他名字“憲德”都是“獻(xiàn)給東亞”的意思，說白了就是想讓兒子當(dāng)復(fù)辟工具人。才幾歲就被送到日本，跟他姐川島芳子一樣，被迫學(xué)日本那套“武士道”，連名字都改成“川島良治”。但這哥們兒沒走歪路，在日本念軍校時(shí)偷偷看進(jìn)步書籍，居然成了馬克思主義愛好者，直接跟家里的“復(fù)辟大業(yè)”說拜拜。

憲德從日本軍校畢業(yè)后，回偽滿洲國當(dāng)炮兵連長，表面給日本人打工，實(shí)則偷偷給地下黨遞情報(bào)。1944年正式加入共產(chǎn)黨，改名“金憲東”，在偽滿軍隊(duì)里發(fā)展同志，甚至計(jì)劃拉著炮兵部隊(duì)起義。日本投降后直接亮明身份，當(dāng)上八路軍沈陽衛(wèi)戍司令部副司令，帶著部隊(duì)接管工廠、辦炮兵學(xué)校，從“皇族少爺”變成“紅色指揮官”，當(dāng)年一起玩的皇族親戚都驚掉下巴：“這小子咋跟咱們路子完全反了？”

建國后憲德因?yàn)樯矸輪栴}吃了不少苦頭，“三反”時(shí)被誣陷成特務(wù)，下放工廠當(dāng)工人；“文革”時(shí)被批斗，連名字都改成“艾克”徹底跟愛新覺羅劃清界限。但他沒抱怨，平反后還忙著促成中日友好，幫葫蘆島和日本松本成了友好城市。2002年去世，墓碑上就刻“艾克”倆字，啥皇族頭銜都不要，跟他姐川島芳子當(dāng)漢奸不一樣，他成了晚清王爺家里唯一的“紅色革命家”，妥妥的“家族叛逆者”，但活得敞亮！

愛新覺羅·憲章是肅親王善耆的長子，一出生就被賦予了“復(fù)興大清”的使命。1906年他考封不入八分輔國公，成了家族復(fù)辟計(jì)劃的核心人物。1924年，他被父親善耆托付給日本浪人川島浪速，帶著弟弟憲開、憲東等人東渡日本，表面上是接受“武士道教育”，實(shí)則淪為日本操控的“政治人質(zhì)”。在松本的日子里，他被迫改名“川島良治”，但骨子里仍想著如何利用日本勢力恢復(fù)清朝。最諷刺的是，他將家族在大連的露天市場全權(quán)委托川島管理，這個(gè)集煙館、妓院、賭場于一體的“破爛市場”成了日本滲透東北的經(jīng)濟(jì)跳板，而他自己則靠租金維持貴族體面，成了“用祖宗家業(yè)換復(fù)辟資本”的典型。

憲章在日本的日子充滿矛盾：他既想借助日本力量復(fù)辟，又被川島浪速牢牢控制。1933年他加入日本國籍，徹底成了“歸化日本人”，但始終沒撈到實(shí)權(quán)——偽滿洲國成立后，弟弟憲德在偽軍中步步高升，而他只能在大連當(dāng)個(gè)“市場太上皇”，偶爾去長春給溥儀磕頭請安，連偽滿官員都私下議論：“肅親王的長子，如今就是個(gè)會說日語的包租公。”更慘的是，隨著日本戰(zhàn)敗，他的市場被蘇軍接管，家族財(cái)產(chǎn)被沒收，只能靠變賣字畫度日。1947年他在東京窮困潦倒去世，墓碑上連“愛新覺羅”的姓氏都不敢刻，成了被時(shí)代拋棄的“復(fù)辟棄子”。

憲章的一生，最鮮明的對比就是他的弟弟憲德（金憲東）。憲德在日本軍校秘密加入共產(chǎn)黨，成了“紅色王子”，而憲章卻在經(jīng)濟(jì)泥沼中越陷越深。兄弟倆最后一次見面是1945年在長春，憲德穿著八路軍軍裝接管偽滿皇宮，而憲章穿著舊和服在街頭擺攤賣古董。憲德曾勸他：“別再守著那套貴族架子了，跟我干革命吧！”但憲章?lián)u頭拒絕：“我是肅親王的長子，死也要死在復(fù)辟路上。”這種固執(zhí)最終讓他成了家族的“反面教材”——他的姐姐川島芳子成了漢奸，弟弟成了革命者，而他自己則在歷史夾縫中無聲無息地消失，成了滿蒙貴族中最不起眼的“失敗者”。

意普，是努爾哈赤七世孫（阿巴泰一脈），妥妥的 **“皇親國戚戶口本”。他家爵位從清初的郡王一路降到輔國公，到他這代，靠“世襲遞降”混了個(gè)奉恩輔國公（宗室第六等爵，超品），說白就是“祖上積德，后代躺贏”，每天不用干活，領(lǐng)朝廷俸祿，跟其他八旗貴族一樣，過著“喝茶遛鳥聽?wèi)颉?* 的日子。