我小時候第一本看到臉紅心跳的書，是《封神演義》。土行孫和鄧蟬玉洞房那段。我想：古人寫書，真是！

小學三年級，《書劍恩仇錄》，陳家洛看香香公主洗澡。啊太過分了，真想捂眼睛！

《雪山飛狐》，胡斐和沒怎么穿衣服的苗若蘭在床上躺著，沒眼看啊沒眼看！

《天龍八部》，夢郎夢姑，這這這，怎么話說得好好的，突如其來就過來一個裸女？——之前木婉清被騙吃了藥，想跟段譽做夫妻，不也沒做成么？虛竹這里直接到位了？

《神雕俠侶》，楊過給陸無雙接肋骨，盯著人家胸部呆看。公孫綠萼給父親脫衣驗明自己沒偷東西。楊過居然還看呆了，這個人真是嘖嘖嘖！

讀古龍。

《陸小鳳傳奇》，陸小鳳半夜里被脫了衣服的上官雪兒摸到床上。我想：古龍筆下的女人，真擅長脫衣服。

《多情劍客無情劍》，林仙兒初見李尋歡那一次就脫光了。我想：古龍筆下的女人是不是都得脫光？

《幽靈山莊》，葉雪跟陸小鳳剛見面，嗖嗖嗖又脫一干凈。我想：得！

有些東西，當時并沒讀懂。

我讀《天龍八部》時年紀小，看白世鏡跟馬夫人調情，“你身上有些東西，比月亮更白更圓”。我沒明白：那是啥意思呀？

《紅與黑》和《包法利夫人》，也是：讀著好像也沒什么呀，干嘛要被禁呢？

川端康成《雪國》，我小時候讀到最后都莫名：主角和駒子，到底有沒有一腿呢？

《生命不可承受之輕》，特雷莎去找外遇那段，裸體去洗手間什么的，那段我看了也莫名其妙。

《三劍客》，我很多年后才發現，達達尼昂其實是跟米萊蒂睡過了的，但當時讀不懂啊，以為他倆很純真，聊了一晚上的天。

王小波《黃金時代》，當時大家都目為黃書，我看了倒覺得問題不大。他只是寫得直白，還很美，但不太會讓人看到性起。

讀《紅樓夢》，說賈寶玉和秦鐘如何親昵，也就過去了。后來《鹿鼎記》后記，金庸說賈寶玉，“既有秦鐘，又有蔣玉菡”。我愣了：原來他倆不是普通好朋友啊？

《圍城》里，方鴻漸的兩個弟媳婦，誤會孫柔嘉和方鴻漸是奉子成婚，討論孫柔嘉照片里的身材是否顯肚子了云云。我小時候，根本沒明白，還在想：這妯娌倆對大嫂的身材，關心成這樣？

當然，那時候也不明白，為什么方鴻漸在船上，聞見鮑小姐爽身粉的味道，怎么就那么高興。

《倚天屠龍記》，我是小學五年級看的，張無忌撓趙敏的腳，當時只覺得好玩：成年人還玩撓癢呢！

后來年紀略長，重讀張無忌刺激趙敏，這句子：

張無忌忍心不理，繼續施為。趙敏一顆心幾乎從胸腔中跳了出來，連周身毛發也癢得似要根根脫落，罵道：“臭小子……賊……小子，總有一天，我……我將你千刀……千刀萬剮……好啦，好啦，饒……饒了我罷……張……張公子……張教……教主……嗚嗚……嗚嗚……”張無忌道：“你放不放我？”趙敏哭道：“我……放……快……停手……”

現在看來，真是浮想聯翩……

初次讀來沖擊力最強的，是大江健三郎的某幾部。

當時聽說他是1994年諾獎嘛，特意招來讀，結果：

《性的人》，男主角在地鐵里動手動腳，細致描寫他如何撫摸女性：那是我第一次知道地鐵癡漢這個勾當。

《我們的時代》一開始就是南和妓女在歡愛，南還發明了“只要想著哲學，可以延遲高潮”的法子。

《個人的體驗》，男主角去找舊情人來緩解兒子畸形的痛苦。

經過大江健三郎后，其他名著作者所謂禁書，都刺激不了我了。

《洛麗塔》，其中有色欲描寫的其實挺少，而且第一卷結尾那段，寫得很美，就是純虛寫了。

《金瓶梅》這書，我看到后來，簡直為了找吃的：宋蕙蓮的燉豬頭、應伯爵吃的豬肉打鹵面、西門慶吃的糖衣梅、常峙節老婆做的螃蟹、孟玉樓給的福仁泡茶，家常喝的金華酒……個人所見，李碧華的《潘金蓮之前世今生》，寫情色場面，怕還比《金瓶梅》妖艷動人些。

《南回歸線》和《北回歸線》，看了覺得還行，也沒有生理沖動，“文字很有激情啊”，過去了。

我高中時，有個同學郊區來的，跟我說，他讀臥龍生《金劍雕翎》，覺得這書太黃了。

我想：那書我讀過啊，哪兒黃了？不就是什么蕭翎岳小釵百里冰之類的，很純愛啊。

后來他帶了一本讓我看。我愣了。

封面倒是《金劍雕翎》，內容也大致相仿，但在某些段落，會突如其來，插入一段不對勁的描寫——原書里沒有的！

我都詫異了。一翻這書，沒有印廠，沒有版權號。后來知道了，是本地鄉下廠子盜印的。在各類天高皇帝遠的武俠書里，插幾段這種描寫，郊區鄉下工人喜聞樂見。

我過年回鄉下，跟鄉下一位長輩聊過這個，他覺得這很正常，而且功德無量。

我跟其他朋友聊起過。他們承認，自己最初去讀《洛麗塔》，讀《挪威的森林》，不是沖著納博科夫和村上春樹的大名，而是，“據說那書黃得很”。當然，陰差陽錯，從此也成了納博科夫和村上春樹的擁躉，也算歪打正著。當然，我也有朋友是沖著田小娥和黑娃那段去讀《白鹿原》的，結果也愛上這書了。

反過來想，也不錯。大多數人讀書，并不認作者，而是沖話題去的。“這本書得了諾獎”、“這本書很有爭議”，去了。納博科夫當年《洛麗塔》初出版時，飽受爭議，如果不是英國小說家格雷厄姆·格林幫腔，這本書在評論界可能就要糟糕。但反過來，這本書的暢銷，也讓他終于有錢有底氣，不用在大學憋講義，可以去寫東西了。

世上路途千萬，但如果能通向好的結果，也不壞。

《倚天屠龍記》里，張無忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說“雖然你現在不懂，但先記著，將來總會懂的”。周伯通讓郭靖背《九陰真經》，不管有用沒用，先背著再說。

閱讀與游歷，其實也不為都記下來，只是留個印象，在心里生根。日后觸景生情，總會懂的。

至于許多東西，也不必求一次性就懂。沒到那個時候呢。好東西，早看了總比晚看了好。反正以后，慢慢也就懂了。

上世紀，我鄉下親戚們住的地方，結婚有個小習慣：為了新郎新娘洞房順遂，會在新房放一本帶色的雜志。

那時沒互聯網，聚眾看錄像又違法。類似雜志，多是去南方打工的人帶回來的，登載一些嗯嗯啊啊的小文章，給鄉人解壓抑。

雜志放洞房，也許放新郎新娘枕下，也許放床頭柜，都有。

有些雜志，甚至一家傳到另一家，都翻舊了。有老人家放雜志時還開玩笑說，這雜志是送子觀音，說兒子兒媳看這個，很快就懷上了。

我有位遠房大伯說的事。

他用本地土話說的，但大概不妨礙理解。

他兒子兒媳結婚時，場院開席，鞭炮連天；請師傅來炒大鍋菜，賓主盡歡。

來了一位當地管治安的小頭目。

當時轄區挺亂，小頭目似乎沒正式頭銜，但他爸爸是有職位的，在地方上很說得上話，所以大家也默認小頭目能管那一片，很給他面子。

婚宴慣例是中午吃到晚上，小頭目上午就來，不理會大伯給他遞煙，徑直闖新房，婚床枕頭下一翻，翻出那本雜志，舉在手里：大家看看啊！我翻著了啥！

大伯給他遞煙，問他要如何，小頭目說：五百塊。

——1990年代的五百塊，對鄉下人家，還是挺惱人的一筆錢。

小頭目說，有五百塊，大家開心吃酒，新郎新娘洞房；沒有五百塊，傳播這種書，所里面去蹲一夜天，吃屁！噶大的市面，不要為了五百塊銅鈿，大家不開心！

遠親大伯是個痛快人，說好，給你五百！大家到下面吃酒！

這事不大，但惡心人。

遠房大伯沒敢讓新郎新娘知道，怕他們不開心，但自己憋氣許久，所以后來才要偷偷跟我們說。

黃昏送那小頭目走時，遠房大伯沒忍住，說了句：

管天管地，還管我俚困覺。

小頭目說：

你俚吃飯困覺，我俚不管；你俚想要開心愜意，我俚就要管，保準管到你俚不開心不愜意。

也許不是我們少年時的環境格外純真，如今不純真了：世界一直不純真，只是少時被打掃得格外純真罷了。

實際上，如今滄海桑田經歷過，會發現少時覺得黃的段落，壓根兒沒問題，有許多還純真俏皮呢——只是因為少時所受的教育，草木皆兵，將一點美好的人之大欲，都當成了罪惡。