路西法爾

2001年，舉世震驚的「9·11」事件發(fā)生，2011年，「9·11」事件十年之后，CBS電視臺(tái)推出了一部以反恐和電子監(jiān)控為題材的電視劇——《疑犯追蹤》，因其準(zhǔn)確預(yù)言了斯諾登和「棱鏡門(mén)」事件，而令人刮目相看。

到今年，「9·11」事件已經(jīng)過(guò)去了二十多年，《疑犯追蹤》首播也已經(jīng)是十多年前的事了，重溫這部電視劇也許適逢其時(shí)。

《疑犯追蹤》（2011）

《疑犯追蹤》英語(yǔ)標(biāo)題為「Person of Interest」，簡(jiǎn)稱「POI」，由《迷失》的導(dǎo)演J·J·艾布拉姆斯和英國(guó)編劇喬納森·諾蘭主創(chuàng)。

喬納森·諾蘭就是如今炙手可熱的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的弟弟，其兄最重要的幾部影片，如《黑暗騎士》系列、《星際穿越》等，都是與他共同創(chuàng)作的劇本，可以說(shuō)喬納森是如今諾蘭電影票房與口碑雙收的最大幕后功臣。

喬納森·諾蘭（左）與哥哥克里斯托弗·諾蘭

在第一季第一集中，吉姆·卡澤維飾演的前中情局探員約翰·里斯以潦倒落魄的地鐵流浪漢形象出現(xiàn)在觀眾面前，從阿富汗歸來(lái)的他患上了嚴(yán)重的PTSD，疲憊、孤獨(dú)、酗酒、麻木，正是「反恐戰(zhàn)爭(zhēng)」后美國(guó)人的精神寫(xiě)照。教訓(xùn)了幾個(gè)小混混后里斯被關(guān)入了紐約警局，可一位神秘人馬上將他保釋了出來(lái)。

這位神秘人就是邁可·愛(ài)默生飾演的哈洛·芬奇——低調(diào)的億萬(wàn)富翁，同時(shí)也是史上最偉大的黑客。這一集的結(jié)尾，芬奇與里斯隔著哈德遜河遙望著重建中的新世貿(mào)中心，芬奇告訴里斯：「9·11」事件后，芬奇幫助政府開(kāi)發(fā)了一套被稱為「機(jī)器」的電腦系統(tǒng)用以監(jiān)控全體國(guó)民，以阻止類似的大規(guī)模恐怖襲擊再度發(fā)生。

在大量搜集公民隱私的基礎(chǔ)上，「機(jī)器」能夠準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)有預(yù)謀犯罪，但政府僅僅關(guān)心其中與公共安全相關(guān)的大型事件，不會(huì)插手那些普通的刑事犯罪。

得知每天都有無(wú)數(shù)人被「機(jī)器」準(zhǔn)確地報(bào)出號(hào)碼，卻只能默默遇害的芬奇寢食難安。他利用在程序中預(yù)留的「后門(mén)」，得到了兇案相關(guān)人士的社會(huì)安全號(hào)碼。

為了阻止罪案的發(fā)生，他聘用了了無(wú)生趣但身手不凡的里斯接近號(hào)碼的主人，從此拉開(kāi)了這部長(zhǎng)達(dá)五季一百零三集科幻懸疑連續(xù)劇的序幕。

刮去了絡(luò)腮胡子的里斯外形帥氣、動(dòng)作矯健，猶如電視劇版的詹姆斯·邦德；而躲在幕后的芬奇足智多謀且擁有數(shù)不盡的資源，難怪觀眾覺(jué)得這部劇是將諾蘭指導(dǎo)的《黑暗騎士》系列中蝙蝠俠身上的特征拆分到了兩個(gè)角色身上。

一靜一動(dòng)的雙男主搭配給人感覺(jué)并不新鮮：兩個(gè)白人男主，一個(gè)有錢(qián)，一個(gè)有閑，一面躲避政府的耳目，一面行俠仗義，而動(dòng)機(jī)卻僅僅是出于內(nèi)疚。

主人公主持「正義」的過(guò)程只是對(duì)社會(huì)議題做一些蜻蜓點(diǎn)水的觸及，如第一季第四集中的退伍老兵融入社會(huì)問(wèn)題，第十六集中的華爾街內(nèi)部交易問(wèn)題，都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)，但劇情丁點(diǎn)也不會(huì)觸及這些問(wèn)題背后的深層結(jié)構(gòu)。

最后反派全部被里斯打碎膝蓋就完了。酷炫的高科技手段和曲折刺激的過(guò)程下其實(shí)是社會(huì)主流群體的自我審視、自我期許和自我滿足。因此POI前期其實(shí)并不算好看，劇情的最大亮點(diǎn)還是兩位男主時(shí)不時(shí)「逼死同人」的基情互動(dòng)。

好在POI是以部鋪設(shè)長(zhǎng)線見(jiàn)長(zhǎng)的作品，不溫不火的六集單元?jiǎng)∵^(guò)后，本劇便迎來(lái)了第一個(gè)小高潮：黑幫「教父」以利亞的登場(chǎng)。

這個(gè)外表平凡的禿頭男人實(shí)際上卻是暗地里控制著大半個(gè)紐約的黑手黨老大，雖然他作惡多端但對(duì)自己的兄弟有情有義。這個(gè)亦正亦邪的角色猶如向投入了池塘的石頭，攪動(dòng)了POI表面的寧?kù)o。

從第二季開(kāi)始，隨著「根妹」、「錘妹」和各方勢(shì)力的登場(chǎng)，POI的常駐主角陣容漸漸完備，劇情也逐漸突破了單元?jiǎng)〉南拗疲瑖@「電子監(jiān)控」倫理和「人工智能」的主導(dǎo)權(quán)展開(kāi)沖突。

劇集節(jié)奏陡然加快，使人喘不過(guò)氣的緊張氣氛反而會(huì)使觀眾懷念起前面「舒緩」的單元。

2013年「棱鏡計(jì)劃」曝光，愛(ài)德華·斯諾登泄露的絕密文件顯示：「9·11」事件后，美國(guó)政府秘密地通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)搜集隱私信息，其監(jiān)控范圍既包括美國(guó)公民也包括美國(guó)以外的對(duì)象。

原則上只要使用過(guò)美國(guó)公司的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，如微軟、谷歌、臉書(shū)等，個(gè)人信息就有向美國(guó)政府泄露的危險(xiǎn)。這令POI的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)白「你正在被做成表」（You are being watched）一下子從科幻預(yù)言變成了一個(gè)近在每個(gè)人眼前的冷峻現(xiàn)實(shí)。

也是在這一年，《疑犯追蹤》播出了第三季。從這一季起，警察內(nèi)部的腐敗組織「HR」已經(jīng)不足以成為主人公團(tuán)隊(duì)的對(duì)手，左有激進(jìn)的反政府黑客組織「時(shí)刻警惕」，右有開(kāi)發(fā)出比「機(jī)器」更加強(qiáng)大的監(jiān)控系統(tǒng)「撒瑪利亞人」的「德希瑪」公司，屢屢將POI小隊(duì)逼入絕境。

這一季以一個(gè)販賣(mài)客戶隱私的數(shù)據(jù)掮客之死開(kāi)始，終結(jié)于「時(shí)刻警惕」所組織的「世紀(jì)審判」。

這名數(shù)據(jù)掮客總是整部劇集中POI小隊(duì)少數(shù)未能成功挽救的受害者之一，電視劇用了一整集來(lái)揭示隱私泄露的危害：一名少女被變態(tài)前男友通過(guò)社交軟件找到行蹤并殺害；一名男子被誤認(rèn)為強(qiáng)奸犯，丟了工作不說(shuō)還進(jìn)了監(jiān)獄。一家泄露客戶隱私的企業(yè)的危害已經(jīng)如此大了，換作一個(gè)國(guó)家又如何呢？

本季結(jié)尾的審判也代表著后「9·11」時(shí)代三種關(guān)于隱私的代表性觀點(diǎn)：「時(shí)刻警惕」強(qiáng)烈反對(duì)國(guó)家對(duì)公民的全方位監(jiān)控，不惜發(fā)動(dòng)一場(chǎng)訴諸武力的「革命」；而代表政府的M女士則辯稱監(jiān)控是卓有成效的反恐手段，與挫敗恐怖襲擊所挽救的人命相比隱私的犧牲不值一提，劇中最大的反派，「德希瑪」的首腦X先生更露骨地說(shuō)：「人們?cè)谛睦锱瓮槐Ｗo(hù)，只是不能接受被保護(hù)的方式。」

主人公的芬奇持怎樣的隱私觀呢？如果從人權(quán)、自由這些熠熠生輝的字眼出發(fā)，他理當(dāng)支持「時(shí)刻警惕」，何況他自己也在當(dāng)局的追捕下隱姓埋名多年，最理解「隱私」的重要性不過(guò)。

但他又是一手開(kāi)發(fā)出「機(jī)器」的始作俑者，不僅在「時(shí)刻警惕」眼里他和和本季開(kāi)始時(shí)被殺的那個(gè)黑心掮客無(wú)異，連芬奇自己也無(wú)法原諒自己是「機(jī)器之父」這件事。

這種分裂的心態(tài)也折磨了芬奇多年，也是促使他組建POI小隊(duì)不斷救人的原動(dòng)力。或許芬奇會(huì)支持這樣一種隱私觀：在后「9·11」時(shí)代已經(jīng)不存在真正的隱私，潘多拉的魔盒已經(jīng)打開(kāi)，與其一味抗拒時(shí)代的來(lái)臨不如及早想一想能如何正面利用隱私收集。

但這種「政治不正確」的態(tài)度能夠在電視劇中經(jīng)由主人公直白地表達(dá)嗎？要知道電視機(jī)前的大部分歐美觀眾都會(huì)天然地傾向于「時(shí)刻警惕」的立場(chǎng)，反對(duì)政府對(duì)民權(quán)的肆意干涉，所以斯諾登的爆料才會(huì)引起軒然大波，一部電視劇怎么敢冒天下之大不韙？

所以我們根本看不到芬奇在這個(gè)問(wèn)題上持有什么樣的態(tài)度，他的發(fā)言只是拖延時(shí)間等待營(yíng)救，然后編劇就用下一個(gè)的緊張刺激的情節(jié)點(diǎn)將芬奇的表態(tài)跳過(guò)了，觀眾們最應(yīng)該接受到的信息反而沒(méi)有觸及。

在POI中我們同時(shí)看到了一部通俗電視劇對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的敏銳，也看到了它在觸及這些題材時(shí)的取巧。

從第四季起，劇情轉(zhuǎn)向了「機(jī)器」與「撒瑪利亞人」兩個(gè)人工智能之間的交鋒。支持「撒瑪利亞人」的「德希瑪」是絕對(duì)的惡的化身，深信以機(jī)器的選擇代替人類的選擇可以創(chuàng)造一個(gè)絕對(duì)公平的世界，公權(quán)與私權(quán)的主題被悄悄替換成了自由意志和絕對(duì)控制，連「德希瑪」的老大X先生都被塑造成了一個(gè)被克格勃思想吸引的前中情局特工，這是一個(gè)更加「安全」卻更加老套的主題。

雖然后兩季的情節(jié)更加緊湊，每季結(jié)尾時(shí)小諾蘭的煽情手段更加得心應(yīng)手。在一些單元中，POI的編劇們還嘗試了更多實(shí)驗(yàn)性的手法，比如開(kāi)放式結(jié)局，比如致敬《后窗》、《史密斯夫婦》等電影名作，但我始終認(rèn)為POI的真正巔峰就是第三季那個(gè)其實(shí)并未完成的結(jié)局。

「棱鏡門(mén)」肇始于小布什時(shí)代，但是在奧巴馬時(shí)代卻保留了下來(lái)。從奧巴馬時(shí)代起，美國(guó)政壇的「極化」愈演愈烈，包括隱私權(quán)在內(nèi)幾乎所有的公共議題都成為了涇渭分明的黨派之爭(zhēng)。

相應(yīng)地，不同的族群也「重新部落化」了，社會(huì)共識(shí)幾近解體。也許多年之后美國(guó)社會(huì)可以重新找回共識(shí)，但在當(dāng)下支撐芬奇、里斯二人游走于黑暗之中主持正義，背后那種主體民族、無(wú)可置疑、當(dāng)然而然的、普遍的「正義」已經(jīng)不復(fù)存在。

今天看來(lái)，也許POI是在后「9·11」時(shí)代普適正義對(duì)于日漸四分五裂現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一次想象性拯救，雖然越接近結(jié)局拯救的希望就越渺茫，但它的失敗也同樣值得銘記。