鞠躬、哽咽、含淚告別。

最近，網(wǎng)紅名師張雪峰在2025屆高考志愿填報(bào)直播結(jié)束時(shí)，突然情緒崩潰、含淚鞠躬，“不管以后發(fā)生啥事，希望大家記住，我對(duì)得起大家。”

他聲音顫抖，坦言一路走來(lái)“壓力山大，但問(wèn)心無(wú)愧”，尤其一句“動(dòng)了太多人的蛋糕”道盡了背后的無(wú)奈與壓力。

隨即，張雪峰宣布將暫停直播兩個(gè)月，承諾“8月直播再見(jiàn)”，卻又話鋒一轉(zhuǎn)：“要是不順利就9月1號(hào)見(jiàn)，這可能是我最后一次在網(wǎng)上出現(xiàn)了。”

沒(méi)想到，這位以犀利著稱、靠說(shuō)真話走紅的老師，此刻似乎被真話的重量壓彎了腰。

1.網(wǎng)紅名師

1984年，張雪峰出生于黑龍江齊齊哈爾的一個(gè)普通家庭。這座小城市的就業(yè)前景讓他早早立下決心——大學(xué)必須離開(kāi)家鄉(xiāng)。

“你們?nèi)タ纯矗裁礃拥墓緯?huì)去齊齊哈爾大學(xué)招聘？”

多年后，這段來(lái)自底層的經(jīng)歷成為他理解普通家庭考生的原點(diǎn)。

“小鎮(zhèn)做題家”的經(jīng)歷，讓他更加能共情底層學(xué)子，也讓他更能知道消弭高考志愿填報(bào)的信息差背后的巨大價(jià)值。

張雪峰曾如此形容自己的使命，“從坑里往外刨人！”

在他看來(lái)，太多大學(xué)生因不了解所選學(xué)校與專(zhuān)業(yè)，導(dǎo)致畢業(yè)即失業(yè)，只能寄希望于考研。于是，他決心從高考志愿填報(bào)這一源頭入手，幫助學(xué)生少走彎路。

2008年初登講臺(tái)時(shí)，他遭遇過(guò)學(xué)生當(dāng)面質(zhì)疑：“老師你講的東西對(duì)我們沒(méi)什么用。”

這些挫折促使他埋頭研究全國(guó)400多所大學(xué)、科研院所的招生與就業(yè)數(shù)據(jù)，精心打磨課件。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2016年夏天，一段《七分鐘解讀34所985高校》的短視頻在網(wǎng)絡(luò)爆火。

視頻中，張雪峰幽默風(fēng)趣的講解風(fēng)格，打破了傳統(tǒng)教育內(nèi)容嚴(yán)肅刻板的印象，迅速俘獲了千萬(wàn)學(xué)子和家長(zhǎng)的心，也讓這位年輕人意外走紅網(wǎng)絡(luò)。

2.爭(zhēng)議商人

走紅之后的九年間，張雪峰完成了從老師到商人的蛻變。

2021年，張雪峰揮別打拼14年的北京，南下蘇州創(chuàng)立峰學(xué)蔚來(lái)教育科技有限公司，注冊(cè)資本1000萬(wàn)，他持股75%。

依靠個(gè)人IP的巨大流量和影響力，張雪峰的商業(yè)版圖迅速擴(kuò)張，企業(yè)拓展為擁有升學(xué)規(guī)劃、研學(xué)教育、直播電商等多業(yè)務(wù)板塊的教育集團(tuán)。

據(jù)透露，其名下的三家公司估值過(guò)億，其中一家即將上市。在福州巡講中，他直言不諱：“每年講課就能掙幾百萬(wàn)。”

伴隨著巨大流量而來(lái)的是滔天爭(zhēng)議。

今年初，張雪峰在談到女兒未來(lái)規(guī)劃時(shí)拋出震撼言論：“如果女兒學(xué)習(xí)不好，混一個(gè)本科就可以，然后讓她進(jìn)銀行。我兩家公司長(zhǎng)期存款都是過(guò)億的，我女兒去哪個(gè)銀行工作，我就把我的錢(qián)存在哪個(gè)銀行。”

這番“霸總式寵女兒”的宣言立即在網(wǎng)上掀起軒然大波，支持者欣賞其直率真性情，批評(píng)者則痛斥此舉破壞就業(yè)公平，助長(zhǎng)社會(huì)不良風(fēng)氣。

這并非張雪峰首次陷入爭(zhēng)議。

2023年，他一句“所有文科都叫服務(wù)業(yè)，總結(jié)起來(lái)就是一個(gè)字‘舔’”的言論引發(fā)學(xué)界震動(dòng)。

面對(duì)批評(píng)，他發(fā)文道歉：“我是不是又說(shuō)錯(cuò)話了”，卻又不無(wú)挑釁地補(bǔ)充：“可是我沒(méi)覺(jué)得這有什么所謂的不好啊。我在干嘛，我也在舔。”

更早前，張雪峰在直播中稱“要把理科590分報(bào)考新聞的考生‘打暈’”，還表示“新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)難找工作”、“別報(bào)新聞，從中國(guó)本科專(zhuān)業(yè)目錄里面閉著眼睛摸一個(gè)都比新聞好”。

他認(rèn)為學(xué)新聞傳播的學(xué)生中有80%沒(méi)有從事本行業(yè)，還質(zhì)疑985院校教新聞傳播的教授自媒體賬號(hào)粉絲數(shù)和流量不如自己，以及二本、三本大量設(shè)置新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)的合理性。

這番言論引發(fā)了學(xué)界的強(qiáng)烈反彈，重慶大學(xué)新聞學(xué)院教授張小強(qiáng)發(fā)文炮轟，稱千萬(wàn)別被張雪峰這樣的網(wǎng)紅忽悠，指出張雪峰本人在享受傳播社會(huì)化的紅利，卻吃著傳播的飯、砸著傳播的鍋。廈門(mén)大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授鄒振東、中國(guó)政法大學(xué)新聞傳播學(xué)副教授聶書(shū)江等也紛紛公開(kāi)發(fā)聲，駁斥張雪峰的觀點(diǎn)。

張雪峰回應(yīng)爭(zhēng)議的方式同樣充滿個(gè)人風(fēng)格：“因?yàn)樽銐騼?yōu)秀，所以被針對(duì)。兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩！”

這種“斗士”姿態(tài)成為他公眾形象的雙刃劍。

3.動(dòng)了誰(shuí)的“蛋糕”？

盡管爭(zhēng)議纏身，張雪峰的擁躉卻與日俱增。

2023年，他的抖音賬號(hào)漲粉超1240萬(wàn)，總粉絲突破2000萬(wàn)。在鷗維數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的中國(guó)年度話題人物榜中，張雪峰熱度高居第三，僅次于董宇輝和許家印。

張雪峰為何這么火？或許下面這個(gè)案例能夠解釋。

直播間里，一位安徽家長(zhǎng)焦急詢問(wèn)：女孩高考570分該選什么專(zhuān)業(yè)？

張雪峰快刀斬亂麻：“文科就法律漢語(yǔ)言加思政，保留考公機(jī)會(huì)；雙學(xué)位就法學(xué)兼修財(cái)會(huì)；文科必須選地域，在哪兒上學(xué)就在哪兒就業(yè)！”

這種實(shí)用主義哲學(xué)在就業(yè)焦慮蔓延的當(dāng)下引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，這也是張雪峰在當(dāng)下時(shí)代如此受追捧的底層邏輯。

一位同濟(jì)碩士糾結(jié)是否留滬時(shí)，張雪峰苦口婆心：“回家鄉(xiāng)吧，在地級(jí)市你會(huì)是個(gè)人物，人要學(xué)會(huì)放過(guò)自己。”

某種意義上來(lái)看，張雪峰像是這個(gè)時(shí)代的“實(shí)用主義教主”。隨著年輕人紛紛扎入考公考研的池子，他高舉“飯碗哲學(xué)”大旗，自然被寒門(mén)學(xué)子奉若神明。

可是，張雪峰的“實(shí)用主義”所引發(fā)的深層震蕩，已經(jīng)遠(yuǎn)超個(gè)人言論范疇。

當(dāng)他對(duì)新聞學(xué)的“勸退”導(dǎo)致多所名校分?jǐn)?shù)線滑坡，實(shí)質(zhì)觸動(dòng)了高等院校招生利益的蛋糕。

一位網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“他讓底層家庭突然意識(shí)到，某些華美袍子下爬滿了蚤子。”

張雪峰現(xiàn)象背后，其實(shí)揭示了中國(guó)教育的根本性矛盾：精英視角的“理想教育”與平民視角的“生存教育”間的巨大鴻溝。

對(duì)寒門(mén)學(xué)子而言，避開(kāi)“天坑專(zhuān)業(yè)”關(guān)乎整個(gè)家庭的脫貧希望；對(duì)知識(shí)共同體，專(zhuān)業(yè)價(jià)值淪陷將導(dǎo)致文明根基動(dòng)搖。

可是，被張雪峰動(dòng)了的蛋糕僅僅是高等院校嗎？

張雪峰用“考研報(bào)班避坑指南”拯救了無(wú)數(shù)家庭的血汗錢(qián)，但那些動(dòng)輒幾萬(wàn)的“保過(guò)班”、“協(xié)議班”卻成了笑話。

更深層的沖擊在于資本造星產(chǎn)業(yè)鏈。隨著寒門(mén)學(xué)子不再迷信“留學(xué)鍍金”，那些“留學(xué)中介+語(yǔ)言培訓(xùn)+背景提升”的千億級(jí)市場(chǎng)開(kāi)始動(dòng)搖根基。

說(shuō)到底，他動(dòng)了整個(gè)教育產(chǎn)業(yè)鏈的“定價(jià)權(quán)”，這可能才是“蛋糕”的真正含義。

4.結(jié)語(yǔ)

“熟悉我的朋友都知道，我這個(gè)人消費(fèi)欲望極低。”

張雪峰在告別直播中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“這不是說(shuō)掙錢(qián)不掙錢(qián)的事情，真的就是特別希望，能把這個(gè)事業(yè)給它做好。”

這番剖白背后，暗藏著一個(gè)教育江湖的激烈博弈。

張雪峰讓小鎮(zhèn)青年看見(jiàn)專(zhuān)業(yè)選擇背后的殘酷物語(yǔ)，卻也把人文教育推入價(jià)格衡量的貨架。

當(dāng)這位“攪局者”轉(zhuǎn)身離去，被撕開(kāi)的信息鐵幕是否會(huì)重新閉合？在飯碗與理想之間，中國(guó)教育究竟該走向何方？

這一次，無(wú)論他能否如期歸來(lái)，“張雪峰現(xiàn)象”已經(jīng)深深烙印在了這個(gè)教育焦慮的時(shí)代。