這本書叫《湖水永遠不會甜》。

來自意大利新生代作家茱莉亞·卡米尼托的一部女性成長小說。

3月底宣上市，大約20天之后便加印了——并不知名的作者，并不特別的故事——這個加印速度發生在這樣一本書上，無疑是一件振奮人心的事情。加印那天也成了這本書從籌備到現在，整個項目組稍微能喜笑顏開的一天。

是的，做這本書實在太“痛苦”了。

集中籌備的那幾天，項目組工作群日日一股愁云慘霧黯淡無光的vibe，從編輯到營銷，無一幸免。

在難過啥呢？擔心書難賣嗎？

那必然不是，這年頭在這行誰還不習慣這件事呢：）

書很糟糕嗎？也絕沒有。

它細膩、流暢、真實，探針一樣刺穿女主蓋婭這個小鎮女孩從童年到大學畢業這段脈絡，然后針尖透出書頁，作為第一批讀者的我們才終于察覺，自己原來與蓋婭有著那么多相似的疼痛。

是了，難過的原因是這樣——

這本書，這個故事，它勾起了我們悄悄埋藏于內心的，那年少時的生命經驗與體悟，又由書中字字句句把這些感受漸漸煮沸，水汽變得濃重，水汽變得燙手。過往喧囂狂舞，我們在相互傾訴中試圖尋回內心平靜。故事一遍遍把我們打包扔回十四五歲，我們又一遍遍回來。此時彼刻的生命體驗就這樣交疊在這片湖水中。

所以，收獲好評時的喜悅，快速加印時的喜悅，既出于工作成果的正反饋，更是一種隱秘同盟帶來的震顫與安心：除了我們，還有這么多人也被打動了。或許大家真的曾共寫過同一本日記。

當然還有不得不說的一句：

意大利怎么就能跟東亞像成這樣?。。?/p>

書開篇一段就是對母親安東尼婭的描寫。蓋婭的母親以一種不可阻攔的姿態進入市政廳，要求工作人員處理她的廉租房申請。五年間不斷奔走的疲憊令母親無法保持體面，她撒謊自己有預約，她態度強硬不容置喙，然而那間辦公室里的故事卻依然以這個畫面作為狼狽結局：

他們抬著她，把她舉了起來。他們抓住她的胳膊和腿， 她的襯衣被扯開，露出沒有鋼圈的胸罩和隆起的乳房；她的裙子也開裂了，能看見里面的內褲。母親身上的那件好衣服已經被撕扯成了碎布片。她又踢又叫，像一頭兇殘的野獸。

而我仿佛就在現場，站在房間的角落里，看著母親的一舉一動，我審判著她，我想，我不會原諒她。

只這一段引子，母親的形象性格與母女二人之間的分歧已然清晰講明。在后續蓋婭的講述中，我們看到這個母親頑強的生命力，與人周旋，處理家事，在貧窮與窘迫中求生，為年少時的錯誤選擇支付代價——只不過遠不是心甘情愿的姿態，而是把某種不甘傾倒在女兒身上，仿佛女兒是她能改變命運的唯一工具，所以她的孩子必須要拿好成績，她不愿讓女兒觸碰除了學習以外的任何事。

如果你在你自己選擇的那所學校拿不到八分的平均分，那以后你就別想出門了，我會把你關在家里。我和你父親要花很多錢給你買課本，你必須回報我們……

我們，這個詞如同一個禁錮我的監獄，沒人問過我是否愿意住在里面。

我為你們做出了多大的犧牲，你明白嗎？母親喊得聲嘶力竭，每個字都帶著哭腔。

沒有人要你做出這些犧牲，沒有人。

為什么她總是反對我？就像一道堤壩，橫亙在我的面前。為什么她不能與我親近？像所有的母親那樣，或者至少像我期望中的母親那樣。她從不親吻我、愛撫我，從不給我梳頭，也沒有安慰和鼓勵；她只會評判、要求，用言語和指責羞辱我，打破我的夢想和希冀。

媽媽辛苦，女兒痛苦，不能說誰對誰錯，雙方都留下傷痕在身。

書上市后看到很多讀者都留意到了安東尼婭這個角色，且持不同看法。而我們在書上市前的討論里，也有過類似分歧。

這截然相反的兩種評價大概也能折射出，仍有很多人正置身于與家人關系的困局：

血緣是細若游絲但難以斬斷的牽絆。

恨不徹底，也愛不下去。

這本書硬控完我們又硬控讀者，少不了少女秘密心事，或者說青春幽暗物語這件武器。

真實得不像話。

因為女主成長環境接近我們大多數普通人：缺位累贅的父親，冷漠強勢的母親，在經濟、情感、成長上都很難給予支持和引導，甚至源源不斷造成傷害的家庭。我們都太熟悉這種湖沼，溺水感甚至都快要變成我們的阿貝貝。

在這本書第一次討論會上，或許是出于方向暫不清晰的毛躁，或許是讀完書的后勁兒還沒上涌，我嘟囔了一句：

可是女主有些時候好矯情?。?/p>

然后“報應”不爽，當故事在腦海發酵了幾天后，像長出了肢干一樣給了我一巴掌，我迫不及待在群里發出一份聲明：

是的，苛責女主就是在苛責當時那個孤立無援的我們——

小心翼翼維護但仍然無比易碎的友誼；

錯將個人價值與性緣魅力綁定的懵懂；

背棄自己的感受換取某種融入，背棄自己的感受求取一些并不值得的結果

太多太多，無力一一概括。

在最清澈愚蠢的時候，拙劣地表演著成熟。

像小小的騎士，

獨自持劍面對她們尚未能理解的差距、情感與哀愁。

我們能苛責什么呢？小小的她們已經在竭盡全力長大。

在書中，蓋婭也有過一些接近勝利的時刻。她會揮起球拍砸向霸凌者的膝蓋，在游樂場射擊比賽里拿下第一得到巨大娃娃，會用自己的方式報復施加在她身上的傷害與背叛，以至于曾有那么一刻，她覺得湖水是甜甜的。她覺得自己的處境與命運終會徹底改寫，走向一個光明耀眼的未來。

這里留一會兒照鏡子的時間。

還是在第一次討論會上，忘記哪個環節卡住了一會，思緒飄飛，突發諧音惡疾，冒出一句“身在湖中不知湖”來， 大笑過后竟還頻頻回味這個梗。后來某次跟責編聊起，她說她也會常常想起這句話，覺得意思還挺對的。

就挺適合，曾經我們以為自己可以改變什么的時刻。

蓋婭發狠學習，在故事尾聲時，讀了哲學，但終究這份學歷沒能如母親所愿，給蓋婭帶來一份體面高薪的工作。蓋婭沒有辦法，她的人生又再次停滯，變成“無用之人”，變成“不曾被趕出家門也不曾真正回家的女兒”。

她這樣說自己：

我的人生一頁紙便可概括，沒有工作經驗，沒上過培訓課程，也沒有任何語言等級證書。除了學習，我什么都沒做。我不知該如何向閱讀簡歷的人解釋，我投身于書本之中是一種自我犧牲，我一心一意地履行社會契約，它要求我做學生，而我按部就班地執行。我一步步完成我應該接受的教育，而現在我受了教育，卻仿佛再次成為普通、膚淺的大多數，成為一個無用概念的集合。人們期待我有足夠的經驗，但幾乎沒人提供歷練的機會。我就像奶黃醬，就像融化的冰激凌，毫無用處。

這本書的后腰封上印著這樣一段作者自述：

過去人們認為學習對女性來說毫無用處，而現在，讓女兒讀書、畢業、找到不錯的工作，已成為許多工薪家庭的目標。

創作過程中，我在想，這一切是否值得，學習是否依舊能克服貧困、改變命運。小說里，主人公忍受著學習之苦，不想讓母親失望。她期待努力能得到回報，但她所處的世界并非“天才女友”的時代，而是失業、經濟下行、充滿不確定的新千年。

落差之間，她感到憤怒，這憤怒最終延伸成暴力，一種對沒能得到保障與認可的抗議。她代表了年輕世代的呼聲——沒有家庭和社會的支持，找不到理想的工作，屬于他們的“風口”永遠不會到來。

破防，易如反掌。

拿出所有的樂觀與阿Q精神勉強安慰自己能糊口就很好了，準備潛心修煉安貧樂道大法，可是看到一些一些大學生就業難、失業大潮滾滾而來的新聞時，看到更年輕的那群人臉上卻浮現更重迷茫的時候，也還是會沉重感傷。

沒能改變命運，沒能過上更好的生活，是我們是ta們還不夠努力嗎？是認命吧老天就是不肯眷顧嗎？

好像無法這么說出口。

那要放棄努力嗎？故事也并沒有這樣結尾。

正如它的介紹里所說，這是一本向現實發問的書，替那些拼盡全力也無法改變什么的年輕人向現實發問。答案或許仍需時間抵達，但無論如何，謝謝這個故事，謝謝有人曾看見依然不愿沉溺，依然努力在湖沼掙扎的你我她。