當歷史的調色盤被現代技術重新喚醒，一組清末高官顯貴的上色老照片猶如打開了時光的暗格。這些曾被教科書簡化為「封建官僚」的人物，原來也是穿著講究、表情鮮活的個體。

照片是1868年，英國攝影師愛德華·邦斯·德魯為江西九江知府同知（正五品）秦奎康拍攝的個人影像，成為其早期仕途的珍貴記錄。

秦奎康當時分管刑名、錢糧等政務，其任職期間支持俄商磚茶廠等洋務企業落地，推動地方商貿發展。

1898年的這張合影，恰是李鴻章政治生涯的“暮色鏡像”。時年75歲的他端坐中央，身著便服，暗示已被逐出權力核心（1895年甲午戰敗后被解除直隸總督職）。膝前圍繞的兒孫中，嫡長子李經述（右），雖無實職，卻“承襲一等肅毅伯”，明擺著是 “家族政治接班人”；庶子李經邁（左）曾經是駐奧地利公使。

后排女性為李國杰夫人兩江總督張之洞侄女張氏（左一）、李經述之女、李鴻章唯一女兒李菊耦（右三）、李經邁夫人卞氏、李經述夫人四川總督朱善祥之女朱氏（右一）。

前排四個幼童，是李經述之子李國雄、李國煦、李國燕、李國杰，其中中間那個李國杰在李鴻章病逝后，10歲的他承襲一等肅毅伯，成為晚清最年輕的伯爵，1930年代任輪船招商局董事長，因拒絕將局產賣給宋子文，1939年在上海遭戴笠特務暗殺。

這張便服坐立像拍攝于1896 年秋冬（任湖南巡撫期間），畫面中陳寶箴身著馬褂長衫，足蹬雙梁布鞋，無頂戴花翎，姿態放松卻不失威儀。他是晚清維新派的關鍵人物，1895年任湖南巡撫時，堪稱地方改革的“實干家”。他在湖南大搞維新實驗：創辦時務學堂，請來梁啟超授課，允許學生討論民權、議院，甚至出現“臣民之權非君相所畀”的激進言論；扶持《湘報》刊登譚嗣同《仁學》，還辦通俗《俚語報》用方言講新政，連挑夫都能看懂；組建湖南新軍，聘請德國教官，購置克虜伯大炮，甚至默許譚嗣同成立暗殺團，激進程度震驚朝野。

戊戌政變后，陳寶箴被革職返鄉，1900年突然離世，死因成謎。官方稱其“痰疾卒”，但民間流傳兩種說法：一是陳寅恪（陳寶箴孫）在《寒柳堂記夢》中暗示：“先祖（陳寶箴）實見賜死，而賜死者必為慈禧太后”；二是傳言他聽聞八國聯軍入京、慈禧西逃，痛感維新失敗，服毒自盡。

這老爺子雖然政治生涯撲街，卻留了倆大招：一是培養一堆猛人學生，比如蔡鍔后來成了護國名將；二是家族出了個陳寅恪，成了史學界大佬，把 “獨立精神” 傳了下去。說白了，他就是晚清想 “補天” 的改革派，可惜生不逢時，成了新舊時代碰撞的犧牲品，連死都帶著股子憋屈的謎味兒。

1931年，載振已在天津英租界做了近20年寓公。作為慶親王奕劻長子，他雖繼承了“慶親王”虛爵，失去皇室俸祿，不得不靠變賣田產、投資實業維持生計。

1931年9月18日，九一八事變爆發，東北迅速淪陷。載振成為各方拉攏對象，日本關東軍通過浪人金璧輝（川島芳子）試探，邀請其加入“滿洲國”傀儡政權，許以“參議府議長”之職；南京國民政府汪精衛派人密訪，勸其發表聲明反對偽滿，可獲“國史館顧問”虛銜；陳寶琛等希望他以“親王”名義號召復辟。

載振最終選擇閉門謝客，托病不出。據其管家回憶，他每日僅做三件事：上午臨帖（尤喜趙孟頫《膽巴碑》），下午逗弄波斯貓“玉雪”，晚間聽收音機評書。這種“鴕鳥政策”使其避免像溥偉（恭親王后裔）那樣淪為漢奸，卻也被遺老譏諷為“軟骨親王”。

1887年4月，48歲的醇親王奕譞在西山妙高峰“退潛別墅”西花園牡丹圃留影，宮廷攝影師梁時泰記錄下這一場景。奕譞身著藍緞團龍紋長袍，手持魏紫姚黃牡丹束。

作為光緒帝生父，他雖無皇帝之名，卻有 “太上皇” 之實。1887年正值光緒帝親政前夕，奕譞刻意在私園拍攝全家福，既是向慈禧太后表 “退隱” 之志，也是對朝臣暗示家族影響力仍在。

照片拍攝于1901年載灃啟程前的北京醇王府，1900年義和團運動中，德國公使克林德在北京被清軍槍殺，成為八國聯軍侵華的導火索之一。

1901年《辛丑條約》第一款明確要求：「大清國大皇帝允定，付諸國償款海關銀四百五十兆兩……派醇親王載灃為頭等專使大臣，赴大德國大皇帝前，代表大清國大皇帝暨國家惋惜之意。」時年18歲的載灃（光緒帝異母弟、溥儀生父）臨危受命，成為清廷史上首位以「親王級」身份出使歐洲的宗室成員。

德國最初要求載灃向德皇行「三跪九叩禮」，遭清廷拒絕。經駐德公使呂海寰交涉，最終達成「鞠躬禮」妥協。據《載灃日記》記載，其啟程前曾研習《萬國公法》及歐洲宮廷禮儀，照片中的肢體語言或為刻意訓練的結果。

照片是載濤（左）、載洵（右），為醇親王奕譞第七、第六子，與光緒帝（奕譞次子）為異母兄弟。照片中二人著「月白暗花長袍」，袍身無補子但下擺開衩至膝，符合《大清會典》中「宗室未封者服制」。

時載洵約10-12歲，載濤約9-11歲，正值光緒帝親政初期，醇王府因「皇帝本生家」身份備受慈禧猜忌，兄弟二人的服飾刻意避開「明黃」「正紅」等皇家專用色，以月白、湖藍等「清淡色」自保。二人手中所持「緙絲扇面」為蘇州貢品，屬清代文人扇中的上品。

此合影拍攝約十年后，載洵（22歲）被派往歐洲考察海軍，歸國后任「籌辦海軍大臣」，主持訂購「海圻號」等巡洋艦；載濤（21歲）赴法國索米爾騎兵學校留學，歸國后掌管「軍咨府」，成為清廷「新政」時期的少壯派宗室代表。

照片是晚年時期的奕訢，他身著為晚清宗室常服，與他早年穿的「四團龍補服」形成鮮明對比，1884年「甲申易樞」被罷黜后，政治影響力已大幅衰退。

小桌上的膽瓶插花朵，為典型的「文人清供」配置。照片邊緣的朱印，應為王府后人或收藏者所鈐，非拍攝時原跡。

奕訢坐姿微向前傾，右手搭桌沿作支撐狀，左手自然垂落，與早年朝服像中「正襟危坐」的儀軌形成反差。據《翁同龢日記》記載，1896年翁氏拜訪奕訢時，見其「兩目無神，言語蹇澀，唯言『時局艱難，需守祖宗成法』」，印證其晚年因政治挫折導致的精神萎靡。

此照恰值奕訢人生最后階段，此時距其主導的洋務運動已隔三十載，曾經的「鬼子六」形象被歲月磨蝕，取而代之的是一個在新舊思潮夾縫中徘徊的老者。