1449年7月，當(dāng)宣府（府治在今河北省張家口市宣化區(qū)）烽火臺上的狼煙沖天而起時，紫禁城里的明英宗朱祁鎮(zhèn)正興奮地擦拭著天子的金盔金甲。二十三歲的年輕皇帝躊躇滿志，身旁立著司禮監(jiān)掌印太監(jiān)王振——這位權(quán)傾朝野的“內(nèi)相”，此刻正捻著佛珠，含笑望著自己親手導(dǎo)演的這場御駕親征。

明英宗朱祁鎮(zhèn) 劇照

明英宗朱祁鎮(zhèn) 劇照

大太監(jiān)王振 劇照

然而，誰也沒有想到，這支由五十萬京營精銳組成的龐大軍團，一個月后竟然在土木堡化作滿地的腐尸；更無人能預(yù)料到，大明王朝的軍事脊梁，竟被一個從未上過戰(zhàn)場的太監(jiān)活生生地抽走，一夜之間變成了一條任人宰割的無骨肉蟲。
一、豆腐軍是怎樣煉成的：五十萬皇家精銳是如何變得不堪一擊的？
當(dāng)出征的號角吹響時，大明王朝北京德勝門外旌旗蔽空。英國公張輔、成國公朱勇等勛貴統(tǒng)帥的三大營（五軍營、神機營、三千營）浩浩蕩蕩似鐵流般涌出城門。這是大明響當(dāng)當(dāng)?shù)耐跖凭J：
1、神機營：全球首支成建制火器部隊，裝備火銃和霹靂炮。
2、三千營：由歸附的蒙古騎兵組成的突擊力量。
3、五軍營：步騎混編主力軍團。
然而，可怕的是，這支貌似鋼鐵雄師的行軍序列里，卻混入了一千五百輛滿載金銀綢緞的馬車——那是皇帝寵信的大太監(jiān)王振預(yù)備衣錦還鄉(xiāng)的儀仗與車隊。更要命的是，隨軍文官竟然達到二百多人，六部尚書幾乎傾巢而出。
當(dāng)日，兵部尚書鄺埜（yě）在行軍日記中憂心忡忡地寫道：“士卒未戰(zhàn)先疲，輜重塞道，日行不過三十里。”
軍令系統(tǒng)首先潰爛。當(dāng)大軍行至居庸關(guān)，前線急報已雪片般飛來：
“大同總督宋瑛全軍覆沒！”
“陽和口尸橫遍野！”
老將張輔拍案而起：“當(dāng)速據(jù)紫荊關(guān)天險待援！”大太監(jiān)王振卻將塘報擲于案下：“瓦剌蠻夷，豈敢犯天威？”佛珠在他指間悠然轉(zhuǎn)動，這位曾因收受賄賂被英宗當(dāng)廷鞭笞卻又復(fù)寵的太監(jiān)，此刻正盤算著繞道蔚州——那是他山西老家的方向。

大太監(jiān)王振 劇照

二、致命的繞行：三百里死亡巡游
八月初三，大軍突然轉(zhuǎn)向東南。當(dāng)先鋒官報告行軍路線偏離戰(zhàn)場時，王振卻在黃羅傘下悠然道：“天子親臨，豈可使鄉(xiāng)里課稅未備？”原來蔚州官吏向王振報告尚未來得及準(zhǔn)備迎駕貢品。更為荒唐的是，行至半途，王振又擔(dān)心大軍踩壞家鄉(xiāng)的莊稼，再度下令改道前往宣府。
五十萬大軍就像無頭蒼蠅一樣，在晉北高原畫了一個巨大的問號。兵部侍郎于謙在《題軍中急報》中痛陳：“三日四易其途，士卒足脛盡腫。”此時強大的瓦剌騎兵已如群狼環(huán)伺，大明軍團在三百里兜圈中耗盡了最后一絲銳氣。
八月十三日，當(dāng)疲憊不堪的明軍抵達土木堡（今河北懷來東），兵部發(fā)現(xiàn)飲水?dāng)嘟^。王振卻嚴(yán)令不得移營——因為后隊輜重車上有他新得的南海珊瑚尚未抵達。當(dāng)夜，瓦剌游騎已切斷了十五里外的水源地。
三、豆腐軍的潰敗：土木堡煉獄七十二小時
八月十五日中秋，也先的騎兵在晨霧中露出了獠牙。饑渴三日的明軍突然發(fā)現(xiàn)懷來河方向煙塵大作——瓦剌軍突然撤退而去，但河邊卻留下了數(shù)十個裝滿清水的大木桶。
此時，明軍最后的秩序在干渴中崩塌了。當(dāng)士兵們爭先恐后地撲向水桶，鎧甲兵刃丟棄滿地時，埋伏在山谷中的兩萬瓦剌鐵騎如雷霆般沖下。英國公張輔揮劍怒吼結(jié)陣，但自相踩踏的明軍早已失去控制。

土木堡之變示意圖

“神機營！放銃！”火器指揮官嘶喊著。然而，天不佑大明，此時暴雨突至，火繩槍在雨幕中集體啞火。瓦剌彎刀砍瓜切菜般收割著失去陣型的明軍，明軍將士的尸骸幾乎堵塞了桑干河支流。
兵部尚書鄺埜冒死沖入御帳，卻見王振癱坐在地喃喃誦經(jīng)，護衛(wèi)將軍樊忠憤怒地掄起鐵錘，狠狠地砸碎了這個罪魁禍?zhǔn)椎念^骨。
夕陽浸血時，五十萬大軍灰飛煙滅。隨駕的六部九卿大半戰(zhàn)死，明英宗木然地坐在草叢中束手就擒。

大理寺右丞蕭維禎等數(shù)人裝死逃回北京，帶回了大明開國八十年來最慘痛的敗報：
土木堡戰(zhàn)役中，隨從出征的英國公張輔、駙馬都尉井源、兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、內(nèi)閣學(xué)士曹鼐、張益、侍郎了銘、王永和等50多名朝廷重臣戰(zhàn)死。只有大理寺右寺丞蕭維楨、禮部左侍郎楊善等數(shù)人僥幸逃出。太監(jiān)喜寧投降了瓦剌，將明朝內(nèi)部的虛實情況全部供出。50多萬士兵死傷大半，余皆逃散失蹤，最后跑回京城的僅有極少數(shù)，騾馬20余萬，大批衣甲器械輜重盡為也先所得。
戰(zhàn)后一個月，農(nóng)歷九月十二日，提督居庸關(guān)巡守都指揮同知楊俊報告稱：近日在土木拾到所遺軍器，計盔6000余頂，甲5080領(lǐng)，神槍11000支，神銃600余個，火藥18桶。九月十三日，宣府總兵昌平伯楊洪又報：于土木拾到盔3800余頂，甲120余領(lǐng)，圓牌290余面，神銃22000余把，神箭440000枝，大炮800個。由此可見，明軍損失之慘重。
四、豆腐軍的遺產(chǎn)：大明軍事體系的崩塌
當(dāng)明英宗朱祁鎮(zhèn)在草原住進“瓦剌別院”，北京城正經(jīng)歷地獄般的連鎖反應(yīng)：
京營覆滅：三大營將領(lǐng)五十二人戰(zhàn)死，精銳損失殆盡。
武備斷層：九邊重鎮(zhèn)總兵戰(zhàn)死七人，邊防體系崩潰。
神器蒙塵：皇帝印璽、龍袍儀仗盡落敵手。
更致命的是信仰的崩塌。當(dāng)也先押著英宗叩關(guān)時，宣府守將楊洪竟在城頭跪拜“圣駕”。瓦剌軍借機連破居庸、紫荊二關(guān)，兵臨北京城下。若非于謙力挽狂瀾重組新軍，大明恐將重蹈北宋靖康覆轍。

土木堡遺址

土木堡遺址

土木堡的腐臭味甚至飄到了百年后。嘉靖朝名將馬文升在《撫安東夷記》中痛心疾首地寫道：“自土木變后，京軍畏胡如虎，九邊兵備十不存一。”曾橫掃蒙古的大明王朝軍隊，從此患上了嚴(yán)重的“恐胡癥”。
五、血色豆腐渣：一個王朝的慢性失血
今天，當(dāng)我們站在懷來縣土木村曠野時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民仍能犁出銹蝕的箭頭。那些深嵌土中的鐵片，見證了一場荒誕的毀滅：二十萬大軍被一個太監(jiān)的虛榮心腐蝕成豆腐軍，最終被暴雨泡成了腐泥。
當(dāng)民族英雄于謙領(lǐng)導(dǎo)大明殘軍和民眾開展英勇的北京保衛(wèi)戰(zhàn)時，王振殘缺的尸身被咬牙切齒的明軍將士懸掛在宣府城門上，北京抄出其家產(chǎn)：金銀六十庫，玉盤百余面，高麗貢緞七千匹。而為他陪葬的，是大明帝國最精銳的武裝力量與太祖、成祖兩朝積累的軍事自信。
當(dāng)于謙在德勝門領(lǐng)導(dǎo)大明殘軍和臨時拼湊起來的民兵擊退瓦剌時，人們方才驚覺：真正的長城從來不是磚石筑就，再堅固的堡壘，也經(jīng)不起蛀蟲從內(nèi)部的啃噬；再鋒利的刀劍，也抵不過握刀之手的腐朽。豆腐軍的潰敗，原是從靈魂變質(zhì)的那一天就開始了。