分肥者：犬儒時(shí)代

? 理查德?霍夫施塔特 | 哥倫比亞大學(xué)

本文選自《美國政治傳統(tǒng)及其締造者：一部美國版<史記>》一書

政黨的建立靠的不是儀態(tài)舉止，不是女性雜志，更不是高談闊論。——羅斯科·康克林（Roscoe Conkling）

除卻榮譽(yù)，別無他損。——吉姆·菲克斯（Jim Fisk）

▍1

從南北戰(zhàn)爭結(jié)束到19世紀(jì)末，幾十年間美國民眾在美洲大陸一半的土地上得以定居，建立起龐大的鐵路系統(tǒng)，并憑借著豐富的煤炭、金屬、石油和土地資源在世界舞臺(tái)上壯大起來。在整個(gè)美國歷史上，沒有哪個(gè)時(shí)期的政治發(fā)展能如此受制于經(jīng)濟(jì)形勢變化，也沒有哪個(gè)時(shí)期的國民生活能完全受制于工業(yè)企業(yè)家。

鍍金時(shí)代的工業(yè)家們崛起的環(huán)境正如人們所料想的一樣，只要成果豐碩便可肆意揮準(zhǔn)，誘惑無數(shù)卻限制無幾。他們大都是暴發(fā)戶，舉止粗俗；但他們也是英勇無畏的開拓者——精明強(qiáng)干，富于進(jìn)取，貪婪專橫，永不滿足。他們主導(dǎo)了國家的財(cái)富增長，緊抓機(jī)遇，治理腐敗，奠定了時(shí)代的基調(diào)和色彩。

在商界和政界，工業(yè)巨頭們明目張膽地謀求事業(yè)，冷漠無情、憤世嫉俗。他們剝削工人、壓榨奶農(nóng)、賄賂國會(huì)議員、收買立法機(jī)關(guān)、窺視競爭對(duì)手、雇傭武裝警衛(wèi)、炸毀資產(chǎn)，像恐嚇、陰謀和武力等這樣的手段無所不用其極，還嘲弄頭腦簡單的紳士們關(guān)于自由放任體制下國家發(fā)展能保有國格且有所克制的理想。他們的勛績改變了道德氛圍，使得E.L.戈金（E.L.Godkin）這樣一位可敬的老派保守主義者評(píng)價(jià)道：

五十年前，我懷著崇高而美好的理想來到這里……現(xiàn)在，一切皆已破滅。顯然，我只得另覓他處，以繼續(xù)保有對(duì)人類生存發(fā)展的微弱希冀。

然而，如果你認(rèn)為商業(yè)大亨們的良知已經(jīng)泯滅，那可大錯(cuò)特錯(cuò)了。就他們良知所依賴的底層邏輯而言，他們之所以能夠在政治和工業(yè)領(lǐng)域如此愉快又隨心所欲地掠奪財(cái)富，是因?yàn)樗麄冇凶詈侠怼⒆钌钋械睦碛烧f服自己正在做著終極大善之事。如果說他們能做到心安理得地收買國會(huì)議員，而毫無羞愧之心，那是因?yàn)樗麄冞\(yùn)作得當(dāng)，或者說他們認(rèn)為自己正在促成一場意義重大的溫和改革。他們認(rèn)為自己的事業(yè)影響深遠(yuǎn)，必將流傳千古、發(fā)揚(yáng)光大，實(shí)在不必為當(dāng)下日復(fù)一日的惡行而煩惱。在他們的字典里沒有謙遜和愧疚，有的只是自夸自大、傲慢無禮。科利斯?P.亨廷頓（Collis P. Huntington）在信中向一位政治代理人談及他對(duì)南太平洋行賄之事的看法：

如果必須花錢才能把正義的事情辦成，那花錢便是唯一公平公正的手段。如果一個(gè)人手握大權(quán)，可隨意干壞事，只有受賄才會(huì)使他去干點(diǎn)正事，那么我認(rèn)為，當(dāng)攀附權(quán)貴、賄賂法官成為一個(gè)人的行事準(zhǔn)則時(shí)，他的付出就一定有回報(bào)。一個(gè)嚴(yán)詞討伐他人的人，自己也必行賄賂之事。如若沒有，我會(huì)毫不猶豫。

他并非道貌岸然的偽君子，他不過是將自己狂熱的美國信念示于人前，他自詡有完全正當(dāng)?shù)臋?quán)利達(dá)到他的目的，而那個(gè)時(shí)代的大享們是否和他持有同樣的原則，這一點(diǎn)仍值得商榷。設(shè)想一下，如果連這樣的人都夜不能寐，那簡直就是浪漫的傷感主義了。在鍍金時(shí)代，連天使都為他們唱贊歌。

工業(yè)巨頭們無時(shí)無刻不將自己的行為真誠化、合理化。也許最常聽到的為他們自己辯解的理由便是他們正在締造一個(gè)偉大的工業(yè)帝國；雖然浪費(fèi)極大，但美國還浪費(fèi)得起。他們中的一些人，比如杰伊?古爾德（Jay Could），很明顯是投機(jī)者、剝削者和破壞者，但大多數(shù)人都自詡工業(yè)巨頭，不僅善于投機(jī)和兼并，更擁有史詩級(jí)的工業(yè)創(chuàng)造力。

此外，他們是美國神話中“平凡之輩也有機(jī)會(huì)出人頭地”的杰出代表。工業(yè)巨頭們出身底層或中下階層；早年生活大多窮困潦倒，卻勤奮刻苦、節(jié)儉躬行。19世紀(jì)末期，安德魯?卡內(nèi)基曾公開表明，“主導(dǎo)社會(huì)的百萬富翁一開始都是一貧如洗的少年，在最殘酷卻最高效的學(xué)校經(jīng)受錘煉，而這個(gè)學(xué)校的名字叫貧窮”。除了他本人，卡內(nèi)基還指出，這樣杰出工業(yè)家比比皆是。這一觀點(diǎn)得到許多傳記的證實(shí)。當(dāng)然，也有像威廉?范德比爾特（William Vanderbilt）這樣的人，他的財(cái)產(chǎn)是他的準(zhǔn)將父親留給他的。還有一些人出身即富貴，如愛德華?哈里曼（Edward Harriman）和亨利?維拉德（Henry Villard）；還有一些人則與世家大族沾親帶故，比如亨利?克雷?弗里克（Henry Clay Frick），他的母親出身著名的釀酒世家——奧弗霍爾特家族（Overholts）。但卡內(nèi)基則是一個(gè)赤貧如洗的蘇格蘭織布工的兒子。菲利普?阿瑪爾（Philip Armour）、古斯塔夫斯?斯威夫特（Gustavus Swift）、丹尼爾?德魯（Daniel Drew）和杰伊?古爾德也都是貧寒的農(nóng)民家庭出身。吉姆?菲斯克的父親曾是一家小型“流動(dòng)貨攤”的老板，而約翰?D.洛克菲勒（John D. Rockefeller）的父親則是一名售賣專利藥的流動(dòng)推銷員。杰伊?庫克（Jay Cooke）和詹姆斯?J.希爾（James J.Hill）一開始也不過是在邊境當(dāng)小職員。利蘭?斯坦福（Leland Stanford）雖然出身于中上階層家庭，受過良好教育，但初到加利福尼亞州時(shí)也是身無分文。科利斯?P.亨廷頓14歲時(shí)便已自立。這些人足以信誓旦且地向世人宣稱，他們今日取得的財(cái)富和權(quán)力皆是努力工作、天賦異稟的成果，足以成為緊抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展重大機(jī)遇的典范，向雄心勃勃的美國中產(chǎn)階級(jí)展示自己。況且，他們只是取得了人人都渴望的成功，且免受道德譴責(zé)，這在20世紀(jì)的病態(tài)回顧中是根本無法想象的。他們足夠自信，認(rèn)為一切皆是囊中之物。這一觀點(diǎn)之荒謬，以至于像希爾也不禁滿腔怒火，他在北方證券的反壟斷訴訟中這樣說道：“回首往事，的確舉步維艱……我們不得不同那些無所事事，只會(huì)裝腔作勢，坐享薪水的政治冒險(xiǎn)家們進(jìn)行生死較量。”費(fèi)城鎳業(yè)壟斷巨頭約瑟夫?沃頓（Joseph Wharton）對(duì)暗示他的企業(yè)“依附”關(guān)稅優(yōu)惠的言論頗為不滿：

我向政府提供的支持和幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我接受到的支持和幫助。我既不是窮光蛋，也不是律師。我是創(chuàng)造和維護(hù)國家財(cái)產(chǎn)的一分子，使國家能夠脫離執(zhí)迷不悟、性情古怪的立法者的魔爪，得以生存。

就連所經(jīng)之處寸草不生的杰伊?古爾德，也猛烈抨擊了那些想調(diào)查他的參議員：“是我們讓國家變得富有，是我們讓國家發(fā)展壯大。”約翰?D.洛克菲勒更是直言：“我的錢是仁慈的上帝給的。”卡內(nèi)基說喬治?普爾曼（George Pullma）“壟斷了一切”，并評(píng)價(jià)道：“很好，就該這么干。能管事的人已經(jīng)來了，資源也該歸他所有。”

那個(gè)時(shí)代的觀念由商業(yè)大亨們量身打造。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、記者、教育家和作家爭先恐后地向其致敬，并在達(dá)爾文生物學(xué)和斯賓塞哲學(xué)中找到了極有道理的理論，年復(fù)一年，這一理論的受歡迎程度有增無域。自1859年達(dá)爾文所著的《物種起源》出版以來，美國知識(shí)界便一直如饑似渴地學(xué)習(xí)這一新的生物學(xué)理論，為自己構(gòu)建新的宇宙學(xué)。從達(dá)爾文及其追隨者那里，他們了解到生活是一場激烈而持久的斗爭，只有適者才能生存。

將進(jìn)化與進(jìn)步混為一談，這對(duì)于新興階級(jí)和新興國家信心十足的發(fā)言人來說，是十分自然的。他們認(rèn)為，競爭性產(chǎn)業(yè)的激烈沖突似乎完美地映射了達(dá)爾文眼中的自然界，它正在催生緩慢但必然的文明進(jìn)步。那些脫穎而出的產(chǎn)業(yè)顯然是最適合生存和繼續(xù)競爭下去的。赫伯特?斯賓塞（Herbert Spencer）在他的進(jìn)化哲學(xué)中頌揚(yáng)了必然進(jìn)步，他全力支持這樣一個(gè)論點(diǎn)，即必須允許自然經(jīng)濟(jì)過程在不受改革者阻礙的情況下繼續(xù)進(jìn)行。斯賓塞在美國廣受崇拜，而這是此前其他哲學(xué)家從未享受過的待遇。事實(shí)上，他在1882年進(jìn)行了一次國事訪問。東方的知識(shí)分子和社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)階層都對(duì)他致以崇高的敬意，記者們則熱切地報(bào)道了他是如何將自己的頭號(hào)贊助人安德魯?卡內(nèi)基譽(yù)為他最親密的朋友之一。

因此，石油大王洛克菲勒自然會(huì)說“大企業(yè)的成長只是適者生存罷了”，而美國這朵玫瑰的輝煌只能通過犧牲周圍早熟的花蕾來實(shí)現(xiàn)。詹姆斯?J.希爾斷言：“鐵路公司的命運(yùn)是由適者生存的法則決定的。”而喬治?赫斯特（George Hearst）則進(jìn)入一個(gè)商業(yè)巨頭云集的參議院（人們也因此普遍稱為“百萬富翁俱樂部”）宣布：

我對(duì)書知之甚少，也鮮有讀過；然而我游歷無數(shù)，看盡世間冷暖。所有的這些經(jīng)歷，都令我的信念愈發(fā)堅(jiān)定——參議院成員是遵循“適者生存”法則的。

通常，鍍金時(shí)代的百萬富翁們覺得沒有必要立即通過大規(guī)模的慈善事業(yè)來證明自己。盡管他們?cè)?865年至 1900年所賺取的錢是許多大型慈善基金會(huì)的資金來源，但幾乎所有基金會(huì)都是在 1910年之后建成的，當(dāng)時(shí)它們的創(chuàng)始人早已是風(fēng)燭殘年或與世長辭了。安德魯?卡內(nèi)基相信“積累財(cái)富是最糟糕的一種偶像崇拜”以及“很少有百萬富翁能夠擺脫造成社會(huì)上乞丐激增的罪名”。卡內(nèi)基很早便深感內(nèi)疚，這幾乎是前所未有的。工業(yè)百萬富翁認(rèn)為他們的剝削和統(tǒng)治是安全、正當(dāng)?shù)模驗(yàn)楫?dāng)時(shí)的知識(shí)分子確信他們的工作具有進(jìn)步和文明的價(jià)值，除此之外，他們也因作為機(jī)會(huì)秩序的典范而備受鼓舞，并因以自己的力量使國家富強(qiáng)而振奮不已。

政治商業(yè)傳承了工業(yè)商業(yè)的模式和風(fēng)格。通過積累財(cái)富和富裕的生活，工業(yè)家們?yōu)椴荒敲粗?jǐn)小慎微的政客樹立了行為榜樣。他們獲得和享受的財(cái)富為消費(fèi)和競爭設(shè)立了新的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)泛濫到政界，在政客之間增加了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。政治成功的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。典型的政客追求的不僅僅是自我表達(dá)、公共服務(wù)或榮譽(yù)了——而是金錢。布萊斯（Bryce）子爵發(fā)現(xiàn)，美國政治中的凝聚力是“對(duì)公職的渴望和將公職作為謀利的手段”。分肥者將政治權(quán)力視為參與瓜分財(cái)富的手段，就如同工業(yè)領(lǐng)袖一般，以小規(guī)模的方式和較低的標(biāo)準(zhǔn)致富。其動(dòng)機(jī)之強(qiáng)，誘惑之豐，前所未有。

▍2

美國后南北戰(zhàn)爭時(shí)期，黨派的基礎(chǔ)主要依賴贊助，而非原則；他們瓜分戰(zhàn)利品，而不是分工解決問題。盡管美國政黨從來沒有因原則上的尖銳分歧而名聲大噪，但它們?cè)谶@個(gè)分肥者大時(shí)代卻格外引人注目，因?yàn)槿藗儗?duì)公職的極度渴望已經(jīng)上升到了一個(gè)共同信條的高度。“美國各黨派現(xiàn)在仍繼續(xù)存在著，因?yàn)樗鼈冎熬鸵呀?jīng)存在了。”布菜斯子爵在其著作《美利堅(jiān)聯(lián)邦》（The American Commonwealth）中寫道。直到1908年，一位著名的記者才對(duì)他說：“兩黨就像兩個(gè)瓶子。每個(gè)都貼有一個(gè)標(biāo)簽，表明它所裝的酒的種類，然而兩個(gè)瓶子都是空的。”1879年，年輕的伍德羅?威爾遜用兩句話表達(dá)了他對(duì)日益腐化的美國政治的厭惡：“沒有領(lǐng)袖，就沒有原則；沒有原則，就沒有政黨。

共和黨人與民主黨人的主要區(qū)別在于是否成功。自戰(zhàn)爭和重建開始，當(dāng)共和黨積極地通過支持美國工業(yè)家的政策來加強(qiáng)自身的社會(huì)基礎(chǔ)時(shí)，它就與資本主義利益處于一種極不合理且常常相互敵對(duì)的關(guān)系中了。抱著對(duì)贈(zèng)予土地、關(guān)稅、賞金、有利的貨幣政策、免受監(jiān)管的立法和經(jīng)濟(jì)改革的憧憬，資本家們提供了競選資金、費(fèi)用，乃至采用賄賂的方法，向政客提供投資機(jī)會(huì)。西沃德曾說，“從某種意義上來講，一個(gè)政黨就是一個(gè)股份公司，在這個(gè)公司里，那些貢獻(xiàn)最大的人指導(dǎo)企業(yè)的行動(dòng)和管理工作”。這些利益集團(tuán)在兩黨之中都占有重要的份額，但在他們看來是政客的過度要求下，他們偶爾會(huì)顯得焦躁不安。事實(shí)上，在19世紀(jì)80年代之前，這些集團(tuán)在很大程度上依賴于其官員對(duì)政黨財(cái)庫的貢獻(xiàn)。在見識(shí)過他們的權(quán)力之后，企業(yè)家們才開始以更大的規(guī)模親自參政，政黨才更充分地受到他們的支配。在企業(yè)學(xué)會(huì)以“批發(fā)”的方式購買政治家之前，它必須通過零售購買特權(quán)。此舉花費(fèi)了大筆資金。一位心懷不滿的俄亥俄州國會(huì)議員在1873年宣稱：“眾議院就像一個(gè)拍賣場，在議長的拍賣錘子下處理的價(jià)值比世界上其他任何地方都多。”例如，在1866年至1872年，美國聯(lián)合太平洋鐵路公司將40萬美元用于賄賂；從1875年至1885年，中央太平洋鐵路公司的貪污金額高達(dá)每年50萬美元。難怪像沃爾特?Q.格雷沙姆（Walter Q. Gresham）這樣誠實(shí)的老派共和黨人也會(huì)稱他自己所在的政黨存在“嚴(yán)重的腐敗問題”。艾奧瓦州參議員格菜姆斯（Grimes），一位重要的前領(lǐng)導(dǎo)人，也曾在1870年說出這樣的話：“我相信，這是有史以來最腐敗、最無底線的政黨。”亨利?亞當(dāng)斯總結(jié)道：“人們可能會(huì)在 1870年至1895年這25年間搜尋整個(gè)國會(huì)、司法部和行政部的名單，但卻發(fā)現(xiàn)它們?cè)缫焉頂∶选！?/p>

動(dòng)產(chǎn)信貸公司（Crédit Mobilier）的案例是鍍金時(shí)代倫理觀點(diǎn)的典范。動(dòng)產(chǎn)信貸公司是一家由美國聯(lián)合太平洋鐵路公司的董事組織建立的建筑公司。作為鐵路和動(dòng)產(chǎn)信貸公司的股東，他們?cè)试S自己的公司為建設(shè)工程支付超高的價(jià)格。由于美國聯(lián)合太平洋鐵路公司是近 1000萬英畝公共土地的受益者，因此潛在的危險(xiǎn)也應(yīng)運(yùn)而生，即國會(huì)可能對(duì)其交易進(jìn)行集中調(diào)查。為了防止這種情況發(fā)生，來自馬薩諸塞州的國會(huì)議員兼美國聯(lián)合太平洋鐵路公司的股東奧克斯?艾姆斯（Oakes Ames），將動(dòng)產(chǎn)信貸公司的大量股份分配給了頗具影響力的國會(huì)議員。1872年競選時(shí)，國會(huì)調(diào)查了此案。眾議院以182票贊成，36票反對(duì)的決議“絕對(duì)譴責(zé)”了艾姆斯的行為。然而，國會(huì)議員的態(tài)度才是最重要的。之后，議員們立即圍住艾姆斯的辦公桌并向他保證：他們采取的行動(dòng)并非出于個(gè)人意愿，而且他們完全相信他的意圖是好的。新聞界普遍同情艾姆斯和他的賄賂受益者，順帶一提，他們并沒有受到相同的紀(jì)律處分。在不歪曲事實(shí)的情況下，艾姆斯本人拒絕承擔(dān)任何罪責(zé)。他說，給國會(huì)議員分配股份“就像進(jìn)入一個(gè)商業(yè)社區(qū)，給予領(lǐng)頭的商業(yè)人士股票來提起他們的興趣”。在給同事的信中，艾姆斯這樣寫道：“我認(rèn)為，國會(huì)議員有權(quán)擁有自己選擇投資的財(cái)產(chǎn)。”還有一次，他發(fā)現(xiàn)“說服男人管好他們自己的財(cái)產(chǎn)簡直易如反掌”。其含意是顯而易見的——可以預(yù)料到，國會(huì)議員會(huì)利用政治權(quán)力來管理他們自己的投資，整個(gè)過程并沒有什么不妥之處。

由于相信大部分公眾輿論會(huì)支持這種政治道德觀念，這樣的辯護(hù)應(yīng)運(yùn)而生。這是同時(shí)代的人對(duì)本杰明?富蘭克林?巴特勒行為的判斷。在擔(dān)任新奧爾良軍事總督期間，他從該市的一家銀行征收了8000美元，但他卻從未說明這筆款項(xiàng)的用途。為此，銀行后來聘請(qǐng)了一名律師起訴巴特勒——銀行最終勝訴——律師對(duì)巴特勒提出指控，稱其靠倫來的錢維持生計(jì)，連他的鄰居都對(duì)他不屑一顧。巴特勒回應(yīng)道：“那些人會(huì)因?yàn)槲覜]有拿走兩倍的錢而覺得我是個(gè)傻瓜。”瑪麗?阿比蓋爾?道奇（Mary Abigail Dodge）報(bào)道稱，當(dāng)約翰?賓厄姆（Jobm Bingham）因擁有動(dòng)產(chǎn)信貸公司的免費(fèi)股票而受到人們的奚落時(shí)，他卻回應(yīng)說，他“要是能擁有再多出十倍的股份就好了”。亨利?亞當(dāng)斯總結(jié)稱，公眾并不關(guān)心改革：“道德像憲法一樣，已經(jīng)過時(shí)了。”

當(dāng)然，也有一些政客未蒙污名，因此受人尊敬。格蘭特（Grant）很高興他的內(nèi)閣中有漢密爾頓?費(fèi)什（Hamilton Fish）為其謀事，因?yàn)樗藙傉话ⅲ趦?nèi)閣中好比是出淤泥而不染的一股清流。卡爾?舒爾茨（Carl Schurz）的品行可謂無可挑剔，他在海斯（Hayes）總統(tǒng)在任期間成為內(nèi)政部長。海斯和哈里森作為當(dāng)時(shí)五位共和黨總統(tǒng)中的兩位，享有一定的聲譽(yù)；但這兩位總統(tǒng)既不卓越也不腐敗，他們?cè)诿绹幠晔分猿雒饕且驗(yàn)樗麄兡瑹o聞。鮑斯?馬特?奎伊（Boss Matt Quay） 對(duì)哈里森在 1888年大選中險(xiǎn)勝后講話的反駁，清楚表明了他們與政治現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。身為貴族的哈里森鄭重其事地說：“天意，我們的勝利就是上天的旨意。”“看看這個(gè)人，”奎伊輕蔑地說，“他應(yīng)該知道上天與此事毫無關(guān)系。”他補(bǔ)充道，哈里森永遠(yuǎn)也不會(huì)知道“為使他坐上總統(tǒng)之位，有多少人被迫徘徊在違法犯罪的邊緣”。哈里森很快就明白了自己將扮演什么樣的角色。他曾在西奧多?羅斯福面前悲嘆道：“當(dāng)我上臺(tái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)黨內(nèi)當(dāng)權(quán)者把一切都?xì)w為己有。我無法任命內(nèi)閣成員，他們?yōu)榱藘斍暹x舉經(jīng)費(fèi)，把所有官職都賣光了。”

剩下的三位總統(tǒng)不必贅述。格蘭特政府因腐敗而臭名昭著。海斯的繼任者，偽善的加菲爾德（Garfield），雖然基本上算是一個(gè)誠實(shí)可敬的人，仍然身陷一些小丑聞的困擾。加菲爾能遇刺后，切斯特?A.亞瑟（Chester A. Arthur）繼任總統(tǒng)，在被提名為副總統(tǒng)之前，他曾是康克林聲名狼藉的紐約海關(guān)機(jī)構(gòu)的主要成員，一個(gè)逐利機(jī)構(gòu)的分肥者。（據(jù)報(bào)道，他的一位朋友曾驚呼：“我的上帝呀！切斯特?亞瑟竟然能夠入主白宮！”）然而，亞瑟在其位，謀其職，兢兢業(yè)業(yè)地推動(dòng)一些收效甚微的改革，但具有諷刺意味的是，正是他簽署了《彭德爾頓法案》，使其正式生效。

為政府機(jī)器注入動(dòng)力的不是幾位總統(tǒng)，而是共和黨的派系領(lǐng)導(dǎo)人和黨魁，比如羅斯科?康克林和詹姆斯?布賴恩。盡管過去他們彼此都看對(duì)方不順眼，但現(xiàn)在看來這兩個(gè)人似乎又有很多共同點(diǎn)。其中最為相似的一點(diǎn)是他們都把生活視為一場有趣且有利可圖的智力游戲。

康克林是個(gè)性張揚(yáng)的人。他身材高大、舉止優(yōu)雅、引人注目—身著白色法蘭絨長褲和花哨的馬甲——是個(gè)驕奢淫逸的利己主義者。亨利?亞當(dāng)斯評(píng)論道，這種利已主義過于荒唐滑稽，已經(jīng)不只是可笑的程度。觀看他在參議院表現(xiàn)的人可能很難判斷這是一名演員在滑稽模仿一名參議員，還是一名參議員在滑稽模仿一名演員。加菲爾德稱他為“一個(gè)偉大的斗士，他更多的是受到仇恨而不是愛的鼓舞”；他因與布賴恩的激烈交流以及對(duì)喬治?威廉?柯蒂斯（George William Curtis）和其他改革者的無情抨擊而為人熟知，他將這些改革者稱為“跑龍?zhí)椎摹氲踝雍陀问趾瞄e的政治騎士”。《紐約時(shí)報(bào)》（The NewYork Times）曾十分嚴(yán)肅地將他描述為“一個(gè)典型的美國政治家——未來人們將根據(jù)他的政績和品行來評(píng)判現(xiàn)在的政治標(biāo)準(zhǔn)”。

康克林出身于紐約一個(gè)富裕的家庭，他的父親是美國地方法院的法官。他的早期職業(yè)經(jīng)歷十分典型：作為一名律師，他在父親的法庭上審理的第一個(gè)案件并且勝訴。他與妻子的家庭條件都十分優(yōu)渥，他不必貪污腐敗就能隨心所欲做自己喜愛的事情。他沒有接受過賄賂，但生活在一個(gè)貪污受賄的環(huán)境中。他是格蘭特最強(qiáng)有力的支持者之一，紐約海關(guān)富有的資助人，一個(gè)卓越的政治機(jī)器產(chǎn)物，也是公然蔑視試圖挑戰(zhàn)正統(tǒng)政治的改革者。政黨無非是用機(jī)械方法操縱的機(jī)器，女性雜志的老板們還有什么其他的經(jīng)營方法呢？

我們得知共和黨是一臺(tái)機(jī)器。是的，政府是一臺(tái)機(jī)器；教堂是一臺(tái)機(jī)器；軍隊(duì)是一臺(tái)機(jī)器……紐約州的公立小學(xué)系統(tǒng)是一臺(tái)機(jī)器；政黨也是一臺(tái)機(jī)器。

康克林深陷于正統(tǒng)政治的卑鄙行徑之中，他認(rèn)為改革者不過是相互競爭的經(jīng)營者。他曾宣稱，“他們真正的目標(biāo)是升官發(fā)財(cái)”——這是他唯一能想象出的參與政治生活的合理目的。因此，“當(dāng)約翰遜博士將愛國主義定義為無賴的最后避難所時(shí)，他還沒有意識(shí)到改革這個(gè)詞所蘊(yùn)藏的潛力”。

布賴恩富有個(gè)人魅力，是他那個(gè)時(shí)代最受歡迎的共和黨人。他雖然只有一次被他的政黨提名為總統(tǒng)，是在1884年。但在1876年至1892年的所有其他大會(huì)上，他都有望獲得提名。在他帶有污點(diǎn)的財(cái)務(wù)記錄變成公開的談資并受到一部分人的關(guān)注后，很長時(shí)期內(nèi)他仍廣受歡迎；雖然一些小過失可能成為他競選總統(tǒng)的不利因素，但他們從未將他排除在總統(tǒng)候選人名單之外。

以同僚們的標(biāo)準(zhǔn)來看，布賴恩的實(shí)際違規(guī)違法行為并不十分嚴(yán)重。身為眾議院議長，他在否決一項(xiàng)議案中發(fā)揮了重要作用，從而排除了阿肯色州向小石城和史密斯堡鐵路公司授予土地的阻礙。他是自愿這樣做的，不是受人所托也并非受利益的驅(qū)使，因此嚴(yán)格來說，他沒有接受直接賄賂的嫌疑。但他隨后趁機(jī)向緬因州的朋友出售鐵路債券，從而獲得了非常優(yōu)厚的傭金。結(jié)果他并未從這筆交易中獲利，因?yàn)樗呐笥褌冊(cè)谕顿Y上遭受了損失。布賴恩雖然公共責(zé)任感不強(qiáng)，但卻很講朋友義氣，他補(bǔ)償了朋友們的損失。然而，這起事件只是布賴恩眾多鐵路交易中的一個(gè)典型案例；顯然，這位共和黨領(lǐng)袖有一個(gè)龐大的家庭和幾套房子，享受著富有舒適的生活，他的花銷要高于自己的收入所得。

引起我們關(guān)注的不是布賴恩與鐵路公司的關(guān)系，而是這些關(guān)系串插著一系列明目張膽而戲劇化的謊言。1876年，在布賴恩有望獲得總統(tǒng)提名的黨代表大會(huì)召開前不久，他與鐵路公司的種種交易受到了國會(huì)的審查。布賴恩大膽地拿走了那些私人信件，這些私信中保留著對(duì)他最為危險(xiǎn)的證據(jù)，他從中挑選了一些無關(guān)緊要的片段在眾議院宣讀，并巧妙地向調(diào)查人員提出了一項(xiàng)虛假但貌似合理的指控，指控他們密謀隱瞞證明他無罪的證據(jù)。雖然這段表演讓共和黨中他的仰慕者相信了他的清白，但焦慮讓這位當(dāng)時(shí)野心勃勃的主角付出了不小的代價(jià)。他的朋友兼官方傳記作者蓋爾?漢密爾頓（Gail Hamilton）為他刻畫了令人難忘的形象：他病倒在家里的沙發(fā)上，舉起握緊的拳頭，表現(xiàn)出大義凜然的樣子，情緒激動(dòng)地說道：“當(dāng)我想到，當(dāng)我想到，在這片廣袤的土地上竟有人質(zhì)疑我的人品，我當(dāng)初就該留在…?”他只揮了揮手，就結(jié)束了這句話。不久之后的一個(gè)星期天早上，他恰巧在他參加活動(dòng)的公理教堂門口暈倒。

于是，人們更愿意相信布賴恩的話過于夸張了。在1884年競選期間，《紐約晚報(bào)》（New York Evening Post）出版了一本小冊(cè)子，清楚地記錄了布賴恩講的關(guān)于他的私人金融交易的十大謊言。布賴恩甚至不情以小石城和史密斯堡鐵路公司職員沃倫?費(fèi)雪（Warren Fisher）的名義寫了一封信寄給自己。這封布賴恩杜撰的費(fèi)雪的來信中談道：

……你的行為像陽光一樣光明磊落，起初事業(yè)失敗的時(shí)候，我知道你遭受了多嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失，你是多么正直勇敢地去面對(duì)它的……你的行為是最磊落誠實(shí)的。

布賴恩代表自己本人所捏造的證詞，讀起來頗具教海意味。他是共和黨的“羽翼騎士”（Plumed Knight）——這是伊利諾伊州的羅伯特?G.英格索爾（Robert G.Ingersoll）上校給他的稱呼——他的聲譽(yù)建立在對(duì)高保護(hù)性關(guān)稅的贊頌上，認(rèn)為高保護(hù)性關(guān)稅是美國繁榮的真正根源；建立在向被征服的南方地區(qū)揮舞血衣上；建立在為了他的愛爾蘭和厭英派追隨者的利益而與英國雄獅的周旋上；建立在認(rèn)為在南美洲推行帝國主義這一不可靠不成功的計(jì)劃必須得到保護(hù)上，仿佛這是世界上最寶貴的東西，以無望的謊言為代價(jià)，拼命地宣傳這一思想。

布賴恩被同時(shí)代的人和歷史學(xué)家認(rèn)為是一個(gè)有著不同尋常的政治才能的人。他的主要學(xué)術(shù)成果——兩卷本的巨著《在國會(huì)的二十年》（Twenty Years of Congress）至今仍有一定的價(jià)值。但他的執(zhí)政理念過于簡單化了，認(rèn)為共和國只有在共和黨手中才是安全的，共和國是否安全可以從它缺少了什么來判定，也可以從它包含了什么來判定。例如，布賴恩認(rèn)為對(duì)格蘭特政府的腐敗和丑聞只字不提并無不妥。這就是他的特點(diǎn)：他一生的大部分時(shí)間都花在掩蓋真相上，甚至他的歷史散文也充斥著謬誤和借口。人們普遍認(rèn)為，他是一個(gè)極具個(gè)人魅力的人，他私下待人親切熱情，公眾場合更是溫柔可親，遇事能隨機(jī)應(yīng)變，十分引人注目。然而，他并沒有留下什么建設(shè)性的成就，甚至連一個(gè)建設(shè)性的建議都沒有，他對(duì)美國政治的主要貢獻(xiàn)就是降低了美國政治的基調(diào)。1884年，當(dāng)羅斯科?康克林被要求為布賴恩競選總統(tǒng)助選時(shí)，他故作病態(tài)、帶有敵意地說道：“不，謝謝你，我從不干違法的事情。”這一次康克林的選擇是正確的：作為一個(gè)普通公民，布賴恩是人畜無害的，但作為一個(gè)公眾人物，他是反社會(huì)的。“羽翼騎士” 布賴恩曾經(jīng)對(duì)他的妻子說：“當(dāng)我想要一件東西的時(shí)候，我就會(huì)不擇手段地得到它。”這可能是當(dāng)時(shí)整整一代美國人的座右銘，他們迫切想要什么，就要把什么拿走。

《美國政治傳統(tǒng)及其締造者：一部美國版<史記>》

中國科學(xué)技術(shù)出版社 2024-06

ISBN：978-7-5236-0541-7

【內(nèi)容簡介】

美國政治傳統(tǒng)的締造者，不單單有英雄與智者，也有貪婪的利益集團(tuán)。他們，同為歷史的主角。

本書選取了美國從獨(dú)立戰(zhàn)爭到二戰(zhàn)之間的十二個(gè)代表性人物和群體，包括開國元?jiǎng)住⒔莒尺d、杰克遜、卡爾霍恩、林肯、分肥者、老羅斯福和小羅斯福等，娓娓道來他們?cè)跉v史舞臺(tái)上的政治表現(xiàn)。這里沒有完美的理想主義者，只有在信念與利益之間騰挪輾轉(zhuǎn)的政治人物，他們的爭斗與妥協(xié)，共同塑造了美國的政治傳統(tǒng)。

【作者簡介】

理查德?霍夫施塔特（Richard Hofstadter），哥倫比亞大學(xué)歷史系教授。著有《社會(huì)達(dá)爾文主義》《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》《改革時(shí)代》《美國生活中的反智主義》等。其中《改革時(shí)代》和《美國生活中的反智主義》分別獲1956和1964年普利策獎(jiǎng)。

他是一位極具原創(chuàng)性和洞察力的學(xué)者，反智主義、社會(huì)達(dá)爾文主義都是因他的作品而廣泛“破圈”，成為世人皆知的名詞。

【目錄】

引言

第一章 開國元?jiǎng)祝含F(xiàn)實(shí)主義時(shí)代

第二章 托馬斯·杰斐遜：美國民主之父

第三章 安德魯·杰克遜：自由資本主義的興起

第四章 約翰·卡爾霍恩：“主子階級(jí)的馬克思”

第五章 亞伯拉罕·林肯：自立自強(qiáng)的神話

第六章 溫德爾·菲利普斯：出身名門的鼓動(dòng)家

第七章 分肥者：犬儒時(shí)代

第八章 威廉·布賴恩：提倡信仰復(fù)興的民主黨人

第九章 西奧多·羅斯福：身披改革派外衣的保守派

第十章 伍德羅·威爾遜：崇尚自由主義的保守派

第十一章 赫伯特·胡佛：美國個(gè)人主義的危機(jī)

第十二章 富蘭克林·羅斯福：器宇不凡的機(jī)會(huì)主義者

參考文獻(xiàn)