當(dāng)掃描儀的冷光拂過(guò)泛黃的銀鹽膠片，一組民國(guó)上色老照片在數(shù)字修復(fù)中睜開(kāi)了沉睡的眼睛。這些曾被歲月漂白的影像，在AI算法的調(diào)色板上復(fù)活成流動(dòng)的時(shí)光切片，讓我們得以觸摸民國(guó)的體溫。

1935年，阮玲玉在片場(chǎng)穿著的格紋旗袍，正是其1934年12月登上《良友》雜志封面（第99期）的同款。這款旗袍格紋為主體，無(wú)鑲滾裝飾，凸顯30年代海派旗袍“簡(jiǎn)約新風(fēng)”。

照片拍攝于1935年電影拍攝間隙（《神女》《新女性》等影片同期），阮玲玉在片場(chǎng)用餐時(shí)仍著此旗袍，可見(jiàn)她多喜歡。

1937年12月13日南京淪陷后，日軍在南京展開(kāi)了持續(xù)6周的大屠殺，超過(guò)30萬(wàn)平民及戰(zhàn)俘被殘忍殺害，這是人類歷史上最黑暗的暴行之一。

照片中光華門外的“日軍戰(zhàn)死者紀(jì)念石碑”，是侵略者對(duì)自身罪惡的無(wú)恥粉飾——他們一邊用鋼盔“紀(jì)念”所謂“戰(zhàn)功”，一邊對(duì)南京百姓實(shí)施奸淫、搶劫、焚燒、活埋，連嬰兒、老人都不放過(guò)，將六朝古都變成“尸山血?！?。

這是1941年李佩從西南聯(lián)大畢業(yè)后的照片，記錄她從西南聯(lián)大畢業(yè)后的郊游場(chǎng)景。她身著改良旗袍，頭戴頭巾、頸系圍巾，手持竹杖，腳蹬布襪布鞋，裝扮兼具時(shí)尚與實(shí)用，適合郊野活動(dòng)。

那會(huì)兒聯(lián)大師生在戰(zhàn)火里讀書，課余愛(ài)往野外跑，既學(xué)知識(shí)又練意志。李佩后來(lái)和郭永懷回國(guó)搞科教，成了大功臣。這張照片里的青春，藏著西南聯(lián)大的魂，也見(jiàn)證了老一輩知識(shí)分子青春。

這張1921年春的老照片，藏著一段被湖水倒映的紅色記憶。照片里劃船的四人組，看似在柏林萬(wàn)賽湖愜意泛舟，實(shí)則是中共旅歐早期黨組織的秘密聚會(huì)——這哪兒是普通游船，分明是流動(dòng)的「共產(chǎn)主義課堂」??！

照片中右一的張申府，是北大哲學(xué)系高材生，曾和李大釗一起籌建北京共產(chǎn)黨小組，這會(huì)兒剛在法國(guó)發(fā)展了妻子劉清揚(yáng)（右二）入黨，轉(zhuǎn)身就把周恩來(lái)（左二）拉進(jìn)了革命陣營(yíng)。左一的趙光宸，是周恩來(lái)在南開(kāi)的同學(xué)，后來(lái)成了旅歐共產(chǎn)主義小組的聯(lián)絡(luò)員，專門負(fù)責(zé)傳遞《共產(chǎn)黨宣言》油印本。

這張1916年的老照片，拍的是18歲的周恩來(lái)（前排左一）和老師同學(xué)在天津南開(kāi)學(xué)校時(shí)期的合影。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)畢業(yè)，眼神透著股子堅(jiān)定，一看就是個(gè)有主意的年輕人。中間坐著的是他的國(guó)文老師伉乃如，倆人可不只是普通師生——伉老師后來(lái)幫周恩來(lái)辦留學(xué)手續(xù)，連嚴(yán)修資助的錢都是通過(guò)他轉(zhuǎn)交，說(shuō)是“亦師亦友”都不夠，簡(jiǎn)直像親兄弟。

照片背景是照相館常用的假園林布景，那會(huì)兒沒(méi)PS，全靠畫師畫出來(lái)的山水樓閣撐場(chǎng)面，跟現(xiàn)在網(wǎng)紅打卡點(diǎn)似的。

那會(huì)兒的南開(kāi)可不簡(jiǎn)單，剛建校十幾年就成了新式教育的標(biāo)桿。周恩來(lái)在這兒辦報(bào)紙、演新劇，還拿過(guò)全校國(guó)文考試第一，連嚴(yán)修都夸他是“宰相之才”。照片里的同學(xué)后來(lái)不少成了他的革命戰(zhàn)友，比如劉東美、童啟頗，當(dāng)年一起在新中學(xué)會(huì)討論救國(guó)，幾十年后還在為理想奮斗。

照片中譚玉齡這姑娘，其實(shí)是正兒八經(jīng)的滿人，原姓他他拉氏，后來(lái)才改姓譚。1937年那會(huì)兒，溥儀跟皇后婉容早鬧掰了，淑妃文繡也跟他離了婚，偽滿洲國(guó)那邊兒為了撐場(chǎng)面，把17歲還在北平上學(xué)的她挑中，塞給溥儀當(dāng)「祥貴人」——說(shuō)是貴人，說(shuō)白了就是關(guān)東軍安在溥儀身邊的「人形監(jiān)控器」。

溥儀對(duì)她滿意啥呢？就圖她溫順聽(tīng)話?？蛇@「溫順」背后全是苦：每天得給溥儀行三次大禮，說(shuō)句話不能超過(guò)三十字，連笑都得按規(guī)矩練，身邊兒還跟著日本女官「貼身服侍」。溥儀閑著沒(méi)事兒給她起個(gè)英文外號(hào)叫「甜心」，送過(guò)一支卡地亞鋼筆。

1942年8月，她突然說(shuō)肚子疼，日本醫(yī)生小野寺來(lái)瞧了一天，人就沒(méi)了。官方說(shuō)死于尿毒癥，可侍從回憶她早上還能喝牛奶，中午突然就沒(méi)了氣兒，咋看都像中毒。溥儀死活不讓日本人火化她，非要土葬，還在棺材里放了自己的襯衫袖口，說(shuō)是能「鎮(zhèn)邪」。更邪乎的是，這醫(yī)生后來(lái)神秘失蹤，病歷也沒(méi)了影兒，長(zhǎng)春老百姓都說(shuō)是關(guān)東軍下的毒，就因?yàn)樗磳?duì)溥儀娶日本女人。

譚玉齡的遺體最初葬于長(zhǎng)春杏花村墓地（今長(zhǎng)春電影制片廠附近），1946年國(guó)民黨接收長(zhǎng)春時(shí)，墓地被搗毀，頭骨流落民間，直至 1957 年才被溥儀親屬尋回。，直到2006年才被遷到清西陵，墓碑上硬給安了個(gè)「貴妃」頭銜——可她活著的時(shí)候連妃位都沒(méi)撈著，死后反倒成了商業(yè)噱頭。

這張照片里的姚玉蘭（右，拿書那位）和姚玉英（左，手指著前面），可是民國(guó)京劇圈的“姐妹花”！她們媽小蘭英（筱蘭英）是名伶，姐妹倆從小登臺(tái)，1928年在上海黃金劇院演《虹霓關(guān)》，被杜月笙和黃金榮盯上了。杜月笙這老狐貍，先灌醉她們媽小蘭英（沒(méi)錯(cuò)，連親媽都沒(méi)放過(guò)），接著玷污了姚玉英。姚玉英身體本來(lái)就弱，被糟踐后沒(méi)多久就病死了，才20來(lái)歲，紅顏薄命?。?/p>

剩下的姚玉蘭，也沒(méi)逃過(guò)杜月笙的魔掌，被迫成了他的四姨太。別看她后來(lái)在杜家生了倆兒子（杜維善、杜維嵩）和倆閨女（杜美如、杜美霞），還攛掇閨蜜孟小冬嫁給杜月笙當(dāng)五姨太，其實(shí)都是被權(quán)勢(shì)壓著的無(wú)奈。杜月笙對(duì)她算“好”？不過(guò)是把對(duì)姚玉英的愧疚，全砸她身上罷了。1949年杜月笙跑香港，姚玉蘭后來(lái)去臺(tái)灣，1983年去世（也有說(shuō)1978年，不同記載有點(diǎn)亂，但肯定是在臺(tái)灣終老）。

這姐妹倆的命，全被杜月笙的黑幫權(quán)勢(shì)毀了：姚玉英直接被折磨死，姚玉蘭雖活下來(lái)，卻困在豪門里一輩子。她們媽小蘭英更慘，被杜月笙糟蹋后，連反抗的膽都沒(méi)有——舊社會(huì)戲子碰上黑幫大佬，簡(jiǎn)直叫天天不應(yīng)。

1951年，虛云大師與佛源老和尚在云門山大覺(jué)禪寺。

時(shí)年28歲的佛源（原名真空，法號(hào)心愷）于當(dāng)年春投奔虛云老和尚，因 “博學(xué)多識(shí)、任勞任怨” 被委以知客之職。農(nóng)歷六月，虛云在云門寺主持傳戒法會(huì)，佛源任引禮師并增受戒品；八月初三，虛云在六祖真身（時(shí)暫存云門寺）前，正式授予佛源 云門宗法券，賜名 “妙心”，號(hào) “佛源”，使其成為云門宗第十三代傳人，完成禪宗重要法脈傳承。

這張老照片里，是張作霖四姨太許澍陽(yáng)（站立者）與子女拍攝于沈陽(yáng)的合影。許澍陽(yáng)1906年被張作霖強(qiáng)娶為四姨太，生育兩兒兩女（張懷瞳、張學(xué)曾、張懷曦、張學(xué)思）。她堅(jiān)持求學(xué)，以“不爭(zhēng)不搶、重視教育”在大帥府立足，晚年回國(guó)，1978年葬于八寶山（因子女貢獻(xiàn)與氣節(jié)）。

照片里分別是張懷瞳（長(zhǎng)女，右側(cè)戴帽）、張學(xué)曾（長(zhǎng)子，中間男孩）、張懷曦（次女，中間戴帽）、張學(xué)思（次子，左側(cè)幼童）

許澍陽(yáng)雖是姨太太，卻在大帥府里“悶聲干大事”——不讓孩子學(xué)張作霖那套軍閥做派，逼著他們讀書、自立。孩子穿粗布、走路上學(xué)，張學(xué)思接觸進(jìn)步思想，全是她的功勞。許澍陽(yáng)用教育把“大帥府的娃”掰成了新時(shí)代精英，從被強(qiáng)娶的姨太，活成培養(yǎng)革命少將的硬核老媽，太給舊時(shí)代女性長(zhǎng)臉了！