1935年9月，甘肅俄界。毛主席盯著地圖上臘子口的位置，指尖重重敲在岷山山脈的隘口處："三天內必須拿下這里！"

這個僅有300米長的峽谷，此刻成了紅軍生死存亡的命門，北上是陜甘寧根據地，南下是茫茫雪山草地，東進有胡宗南重兵堵截，西退則要面對藏區武裝。

天險鎖喉，紅軍命懸一線

臘子口，藏語意為"險絕的山道"。峽谷最窄處不足3米，兩側峭壁直插云霄，湍急的臘子河在谷底咆哮。

國民黨新編14師師長魯大昌早在此處筑起"鐵桶陣"：橋頭兩座花崗巖碉堡居高臨下，橋東山梁部署機槍陣地，橋西制高點架起迫擊炮，整個防御體系形成交叉火力網。

"子彈打在石頭上直冒火星！"紅四團老兵王永福回憶，9月16日傍晚，先頭部隊剛靠近木橋，碉堡里的馬克沁重機槍就吐出火舌。

五次沖鋒下來，橋頭堆滿紅軍戰士的遺體，魯大昌甚至囂張地用繩子把成捆的手榴彈吊下懸崖，在橋面炸出數米深的彈坑。

絕境逢生，苗族戰士顯神通

正當紅四團團長黃開湘準備組織第六次沖鋒時，一個瘦小的身影擠到指揮所前："報告團長，我能爬上去！"

這個外號"云貴川"的苗族戰士，參軍前是湘西深山的采藥人。他掏出纏著鐵鉤的竹竿，把綁腿布接成百米長繩，在月光下像猿猴般攀上濕滑的絕壁。

"那面崖壁連山羊都站不住腳！"目睹全程的指導員胡炳云至今驚嘆。當云貴川把長繩系在崖頂松樹時，橋頭激戰正酣。

敢死隊員背著成捆的手榴彈，踩著戰友的肩膀沖過木橋，把"邊區造"木柄手榴彈像雨點般扔進碉堡射擊孔。魯大昌做夢也沒想到，紅軍會從他眼皮子底下"冒"出來。

暗線破局，土司智送救命糧

更令人稱奇的是，當紅軍與魯大昌部鏖戰時，當地藏族土司楊積慶正上演"無間道"。

這位十九代世襲土司表面上應允國民黨"協防"，暗地里卻把20萬斤青稞磨成炒面，用騾馬隊悄悄運到紅軍駐地。

他的管家更冒險拆掉自家糧倉的木板，連夜趕制出500個擔架。

"楊土司的糧食救活了一個團！"時任紅一軍團供給部長的趙爾陸在日記中寫道。當魯大昌發現后院起火時，紅軍已從三個方向合圍而來。

次日正午，當聶榮臻策馬通過臘子口時，橋頭堡壘的彈孔里還冒著青煙，50米長的橋面鋪滿兩萬多枚木柄手榴彈的殘片。

勝負轉折，歷史在此改寫

這場僅用36小時的奇襲戰，創造了紅軍長征史上的多個紀錄：首次使用攀巖突擊戰術，首次實現手榴彈"空爆"攻擊，更開創了民族統一戰線經典案例。

戰后統計顯示，紅軍以傷亡300余人的代價，殲滅國民黨軍1200余人，繳獲山炮4門、輕重機槍37挺。

"臘子口是長征的'任督二脈'。"黨史專家金沖及評價，此戰不僅打通了北上通道，更讓紅軍領悟到"人民戰爭"的真諦。

那位無名苗族戰士的竹竿，楊土司家糧倉的木門，與毛主席的軍事智慧一道，在歷史關鍵處撬動了命運的齒輪。

如今漫步臘子口戰役遺址，懸崖上的彈痕仍清晰可見。當地導游會指著某塊巖石說："看，那個凹坑就是當年紅軍用綁腿繩磨出來的支點。"

而云貴川的真實姓名，或許永遠湮滅在歷史塵埃中，但那個月光如水的夜晚，一個苗族青年用竹竿在絕壁上刻下的傳奇，永遠鐫刻在了共和國的豐碑之上。