作者：Wheeler Winston Dixon

譯者：易二三

校對：Issac

來源：Senses of Cinema

（2005年10月）

《世界源頭之旅》是導演曼努埃爾·德·奧利維拉的一部光芒四射且極具智性的影片，他的職業生涯在進入90歲大關之后似乎加快了速度；他執導這部影片時已經89歲了。

曼努埃爾·德·奧利維拉

這是馬塞洛·馬斯楚安尼參演的第171部電影，也是他的謝幕之作。

《世界源頭之旅》

馬斯楚安尼在開始拍攝這部影片時就知道自己身患癌癥，盡管他身體方面的虛弱并不明顯；在拍攝結束時，很明顯這就將是他最后的銀幕亮相。奧利維拉將這部影片獻給馬斯楚安尼，后者在影片上映前不久去世。

《世界源頭之旅》由攝影師雷納托·伯塔以清晰的、近乎幻覺的風格拍攝，故事開始于沐浴著陽光的夏日，但在倒數第二幕卻不可避免地偏向黑暗、近乎中世紀的感覺。

和大多數奧利維拉的電影一樣，《世界源頭之旅》的情節看似相當簡單。一位名叫曼努埃爾（由馬斯楚安尼扮演，顯然是導演本人的替身）的老導演陪同三位演員朋友在葡萄牙進行了一次長途汽車旅行，以便阿方索（讓-伊夫·艾斯科菲爾飾）能夠見到他從未見過的姑媽瑪麗亞（伊莎貝爾·德·卡斯特羅飾）。

同行者還包括尖酸刻薄的馬克思主義者杜亞特（迪奧戈·多里亞飾）和敏感的朱迪特（里諾爾·森微娜飾），他們與曼努埃爾進行了一場關于年齡、記憶和青春逝去的對話。

曼努埃爾覺得生活已經與他擦肩而過，而且大部分時間都生活在過去，他告訴朱迪特：「你容忍我，就像老人容忍年輕人一樣」。

當他們離開汽車去看曼努埃爾年輕時去過的一個地方時，他沉重地拄著拐杖，衰老清晰可見；但與此同時，曼努埃爾仍然思維活躍和熱愛調情——以一種更顯疲憊的方式，與他的年齡和衰退的健康狀況相稱。

在耶穌會學?！贻p的曼努埃爾在那里接受了早期教育（重要的是，一行人無法近距離重游這所學校，只好通過一副雙筒望遠鏡從河的另一邊觀看它），以及曼努埃爾回憶起一段浪漫插曲的破舊旅館逗留了一段時間之后，一行人來到姑媽瑪麗亞位于一個名為阿爾托·德·特索的小鎮上的家。

現代的便利設施在這里沒有立足之地；事實上，瑪麗亞覺得電視是「魔鬼的物品」。她還對阿方索這么晚來拜訪她的動機深表懷疑，特別是由于他們家剛剛繼承了一些財產。

然而，最尷尬的是，阿方索不會說葡萄牙語。他的父母在法國將他撫養長大，因此他不懂葡萄牙語，而其他人，包括碰巧來訪的一位名叫克里斯蒂娜（塞西爾·桑茲·德·阿爾瓦）的年輕女子，必須為瑪麗亞翻譯阿方索的法語，這讓她非常反感。

最后，阿方索成功讓瑪麗亞相信了他的誠意，接著一行人參觀了家族墓地，在那里，阿方索和瑪麗亞之間有一個溫暖的和解時刻，阿豐索接受了他的過去，瑪麗亞也接受了她自己關于阿方索父親的記憶——他也叫曼努埃爾，14歲時離開了這個荒涼的村莊，到其他地方尋找新生活。

瑪麗亞一直無法原諒他的逃兵行為，但現在，她似乎已經接受了這樣一個事實：在阿爾托·德·特索之外還有一個世界，盡管這個世界她并不理解或接受。對阿方索而言，他帶著對自己的出身和自己在這個世界上的地位的重新認識，回到了他的同行者身邊。

對于那些熟悉奧利維拉的作品的人來說，他的風格應該不會太令人驚訝。影片以最悠閑的方式展開，乍一看，可能會覺得對白關于老年、遺憾和記憶的接受幾乎是被動的。但奧利維拉對語言的細微差別有著敏銳的嗅覺，片中的每個角色都是一個獨立的個體，有著獨特的屬性，對命運的運轉方式有著獨特的態度。

鏡頭往往先停留在一個說話者身上，然后轉到另一個，盡管奧利維拉經常喜歡讓大部分對話發生在畫面之外，因為他的鏡頭專注地審視著聽者的臉。

關于曼努埃爾的過去的段落中，有很長一段路消失在汽車后面，似乎是一條無盡的時間帶，暗示著四人組開啟的旅行是一趟難以返回的旅程。當他們接近目的地時，野狗在路上亂竄，它們因為與附近山上的狼進行過雜交而變得更加兇惡。

奧利維拉最初對這個世界的愿景是一個善良、寬容的實體，后來逐漸轉變為原始的暴力景觀，在這里，年輕人的夢想被歷史、貧窮和無望的負擔所粉碎。

影片中對這種負擔最具象征意義的證明是一個名為佩德羅·馬考的神秘形象，他作為雕像出現在影片的開頭和結尾。佩德羅·馬考的雕像單肩扛著一根似乎有著無法承受之重的大梁，大聲呼救，但沒有人向他伸出援手。正如一位村民在談到他的西西弗困境時所說，「沒有人能解救他」，然后朗誦了一首流傳了幾個世紀的民間詩歌，記載了佩德羅的悲慘命運：

「我是佩德羅·馬考，

我扛著一根大木頭

許多人從這里經過，

他們或白或黑，

但是誰都無法讓我脫離苦海！」

正如為這四位旅行者介紹詩歌的村民煞有介事所指出的，佩德羅·馬考的困境證明了一個可悲的事實，即「生活就是這樣，死亡永遠不會缺席」，這是對人類生存軌跡的悲哀和無奈的評論。

在片尾，奧利維拉在一系列字幕中透露，「阿方索的故事改編自演員伊夫·阿封索的生活，他在1987年參與了在葡萄牙拍攝的一部葡法合拍的影片」。這最后一筆，表明這部電影不止帶有自傳性質，更是對人類悲歡離合的充滿激情的沉思的一個恰當注腳。

影片結束時，曼努埃爾催促演員們去拍攝，阿方索穿上了佩德羅·馬考的服裝，準備承擔起人類生存的重任。生活可能如此，死亡亦是永恒，但與此同時，我們必須繼續為了生存而工作；這對馬斯楚安尼來說是一個合適的墓志銘，他在本片中的表演或許是他最富同情心和人性的表演之一。

對許多人來說，《世界源頭之旅》是奧利維拉的杰作；這當然是他最有名的電影。他在90多歲的時候仍然保持著導演的活力，拍攝了《不安》（1998年）、《情歸何處》（1999）、《福音與烏托邦》（2000）、《測不準原理》（2002）、《會說話的照片》（2003）以及最近完成的《魔鏡》（2005）。

《不安》

正如我的一位朋友最近評論的那樣，在大多數人滿足于緬懷他們過去的輝煌的時候，曼努埃爾·德·奧利維拉似乎勢不可擋、老而彌堅。對奧利維拉來說，我們當下所做的事情與我們過去所做的事情一樣重要，正如《世界源頭之旅》充滿熱情地展示的那樣。