我的電影就像一場大雨，

希望你們不要帶傘。

“十年了，終于再次出現(xiàn)一部華語電影奪得戛納！”

就在上周，35 歲的新銳導(dǎo)演評審團(tuán)特別獎。

這是戛納評委會主席朱麗葉·比諾什，為畢贛及其入圍作品《狂野時代》臨時創(chuàng)造的獎項(xiàng)。

"因?yàn)檫@部電影太特別了，它關(guān)于夢，關(guān)于瘋狂，關(guān)于我們所有人不敢直視的狂野。"

▲ 《狂野時代》海報

距離上次華語電影在戛納主競賽有所斬獲，已經(jīng)是十年前侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《聶隱娘》。

而今天，畢贛帶著讓評委都坦言"看不懂但大受震撼"的狂野，帶著讓易烊千璽成為最年輕入圍演員的魔力，帶著舒淇十年后重返的鋒芒，來到戛納的紅毯上。

有人說這是”天才的勝利”，也有人說“99%的人根本看不懂”。

但所有人都無法否認(rèn)，這個被李安稱為“天才”的年輕電影人，正用最瘋狂的方式，把中國電影重新釘回了世界版圖。

01

狂野時代：六種感官的迷宮

畢贛導(dǎo)演的這部新片《狂野時代》，堪稱是一場穿越百年電影史的奇幻之旅。

故事以舒淇飾演的腦科醫(yī)生在手術(shù)中意外墜入意識世界為開端，她在這里發(fā)現(xiàn)了一具神秘的仿生人殘骸。

而由易烊千璽飾演的“迷魂者”，將在五次重生中帶觀眾體驗(yàn)不同時代的電影魅力。

影片開篇就以默片美學(xué)的方式，將《狂野時代》打造成一部“關(guān)于電影的電影”。

易烊千璽手持水管在草地上做出滑稽動作的場景，完美復(fù)刻了1895年盧米埃爾兄弟《水澆園丁》的經(jīng)典畫面。

▲ 《水澆園丁》海報

隨著章節(jié)推進(jìn)，畢贛繼續(xù)讓觀眾穿梭于不同的經(jīng)典電影畫面。

第二章重構(gòu)了奧遜·威爾斯《上海小姐》中經(jīng)典的鏡屋槍戰(zhàn)場景，將黑色電影的懸疑美學(xué)發(fā)揮到極致。

▲ 《上海小姐》劇照

第三章則畫風(fēng)一變轉(zhuǎn)入充滿禪意的東方寓言，充斥著金基德《春夏秋冬又一春》的影子。

▲ 《春夏秋冬又一春》劇照

到了第五章，畢贛回歸到他最擅長的長鏡頭語言，用一段猩紅夜色下的吸血鬼之戀，為世紀(jì)末的迷惘與激情寫下注腳。

影片的深層結(jié)構(gòu)暗合東方哲學(xué)中的“六根”概念，六個章節(jié)分別對應(yīng)視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺和思維。

而演技大爆發(fā)的易烊千璽，則通過五個角色來詮釋這五種感官體驗(yàn)：

在默片章節(jié)中他是丑陋的怪物，在諜戰(zhàn)故事里他化身“人體樂器”，用顫抖的肢體演繹聽覺的極致；

在禪修段落中，他通過嘗盡世間至苦來完成轉(zhuǎn)生；

而在末日愛情故事里，他與李庚希的纏綿長吻將觸覺的親密與痛楚展現(xiàn)得淋漓盡致。

在戛納首映后，很多觀眾都說這是一封“寫給電影的情書”。

《綜藝》雜志評價它“每一部分都既荒誕又憂郁，共同構(gòu)成對20世紀(jì)電影之夢及其承載生活的挽歌。”

就像戛納評委的感嘆：

這部作品既是對電影史的深情回望，也是對未來影像可能性的大膽想象。

02

“野路子”的逆襲

然而，這個如今在國際影展上頻頻亮相的年輕導(dǎo)演，連自己都認(rèn)為是個“異類”。

他既不是北電中戲的科班生，也沒有海外留學(xué)的背景，而是畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院——

一所彼時還只是普通大專的院校，用他自己的話說就是“野路子出身”。

▲ 畢贛

1989年，畢贛出生在貴州凱里一個普通家庭。

父母離異后，他跟著開出租車的父親生活，住在潮濕的平房里，母親開的理發(fā)店成了他偶爾才能去的地方。

這種孤獨(dú)的童年讓他變得敏感，十五六歲時開始寫詩，最初只是為了“把妹”，后來成了情緒宣泄的出口。

“寫詩是不快樂的，因?yàn)樗泻芏鄸|西要分泌。”

▲ 畢贛故鄉(xiāng)貴州凱里

高中時看《導(dǎo)盲犬小Q》的經(jīng)歷，讓他第一次萌生了自己也可以拍電影的念頭。

于是，高考失利后，他傻乎乎地報考了山西傳媒學(xué)院的電視編導(dǎo)專業(yè)——

他以為這就是教人拍電影的，但其實(shí)二者并不算太沾邊。

大學(xué)期間，“野路子”的畢贛展現(xiàn)出了電影天賦。

大二時他拿過校級最佳影片，獎品是一部手機(jī)，他意氣風(fēng)發(fā)地在上面寫道：

“我要在24歲的時候，拍下我覺得最好的電影。”

但現(xiàn)實(shí)很快給了他一記重拳，大二那年，他拿著姑媽給的一萬塊錢嘗試拍短片。

結(jié)果拍出來的素材一半沒聲音，麥克風(fēng)還經(jīng)常穿幫。

“那時候，我覺得自己根本不是拍電影的料。”

沮喪的畢贛暑假都沒去找正兒八經(jīng)的專業(yè)實(shí)習(xí)，直接跑到縣城加油站打工去了。

2011年，盡管已經(jīng)拍出了初顯風(fēng)格的畢業(yè)作品《老虎》和《金剛經(jīng)》，但完成學(xué)業(yè)后的畢贛還是決定先打工謀生。

“我當(dāng)時想，先把夢想放心里，30歲再拍電影吧。”

▲ 畢贛早期校園作品《金剛經(jīng)》

然而，剛踏出社會的畢贛，可謂“干一行衰一行”：

在廣告公司干過，跟老板吵翻后被罵“狗屎”；

開過婚慶工作室，結(jié)果一年就倒閉；

最落魄時甚至去考客運(yùn)站的崗位，結(jié)果連考試都沒通過。

屢屢受挫的他甚至考了爆破證，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行到與夢想完全陌生的領(lǐng)域。

▲ 畢贛早期工作照

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他的大學(xué)老師丁建國身上，看到這個有天賦有才華的學(xué)生要放棄，決定自掏腰包支持他拍電影。

畢贛又從母親和女朋友那里借來好幾萬塊，向家人立下軍令狀：

“如果28歲還沒有任何你們能看得到的成績，我就隨你們處置吧。”

就這樣，他東拼西湊了20萬啟動資金，在老家凱里開始了第一部正式作品《路邊野餐》的拍攝。

▲ 《路邊野餐》海報

雖然那個“24 歲拍出最好電影”的豪言，并沒能實(shí)現(xiàn)。

但誰又能想到，這個曾經(jīng)在加油站打工、差點(diǎn)去爆破單位上班的年輕人，日后會成為中國藝術(shù)電影的新希望呢？

03

虛實(shí)交織的夢境風(fēng)格

《路邊野餐》講述了一個穿越時空尋找親人的故事，主演是他的小姑父陳永忠——一個“混過社會，看藝術(shù)電影”的江湖人物。

然而，這部作品的拍攝過程充滿艱辛，團(tuán)隊(duì)資金短缺、主創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)不足等讓劇組經(jīng)常被迫停工。

▲ 《路邊野餐》劇照

畢贛不得不給團(tuán)隊(duì)“打雞血”，說他們在創(chuàng)作一部“偉大的電影”。

最后資金耗盡時，他僅帶著錄音師、文學(xué)策劃和女友完成了剩余30%的拍攝。

甚至在一場突如其來的大雨中，他們也不得不站在荒野里架起身子淋著雨來保護(hù)器材。

▲ 《路邊野餐》劇照

影片中那個經(jīng)典的41分鐘的長鏡頭，靈感來自畢贛拍婚慶時跟隨新人長途行走的經(jīng)歷。

“我覺得對于藝術(shù)工作者來說，打動自己是一個很重要的事情，這個才是我的第一位。”

▲ 《路邊野餐》劇照

這部質(zhì)感粗糲而富有詩意的作品，一開始在國內(nèi)試映時并不被業(yè)界看好，但畢贛依舊堅持要送往國外參賽，

結(jié)果，《路邊野餐》出乎意料地在洛迦諾電影節(jié)一鳴驚人，斬獲了最佳新人導(dǎo)演等林總20多項(xiàng)榮譽(yù)。

▲ 畢贛在洛迦諾電影節(jié)獲獎

影片中非職業(yè)演員的表演、當(dāng)?shù)胤窖院彤呞M寫的詩共同構(gòu)建了一個虛實(shí)交織的夢境世界。

“許多夜晚重疊、悄然形成黑暗、玫瑰吸收光芒、大地按捺清香”——

這些詩句與凱里的風(fēng)土完美融合，讓國際影評人看到了中國電影的新可能。

2017 年，畢贛集結(jié)湯唯、黃覺等明星，以千萬級投資拍攝了《地球最后的夜晚》。

這次他更大膽地采用 60 分鐘的 3D 長鏡頭來呈現(xiàn)男主角的夢境，講述一個中年男人尋找 12 年前戀人的夢幻之旅。

▲ 《地球最后的夜晚》劇照

畢贛將故事分為兩部分，第一部分用 2D 拍攝現(xiàn)實(shí)，第二部分用 3D 呈現(xiàn)夢境。

“我希望在我的電影里面，最后找到的那個不是真實(shí)的她，是她還沒有變成邪惡的時候，還保持著純真的那一刻。”

▲ 《地球最后的夜晚》劇照

然而，2018 年跨年夜上映時，“一吻跨年”的營銷策略吸引了大批觀眾，卻因藝術(shù)片的晦澀風(fēng)格引發(fā)強(qiáng)烈爭議。

對此，畢贛淡然回應(yīng)：

“我的電影都是拍給野鬼和風(fēng)的。”

在他看來，觀眾能否理解并不重要，重要的是那種介于夢境與現(xiàn)實(shí)之間的特殊體驗(yàn)。

▲ 《地球最后的夜晚》海報

從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》，畢贛逐漸確立了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

他鏡頭下的畫面總是濕氣氤氳、空間錯落、樹木繁盛的，充滿了歌廳、桌球室、老虎機(jī)和港臺老歌的背景音。

這些迷幻的元素并非刻意為之，而是他生活經(jīng)歷的寫照。

“這兩部電影都存在一個叫‘蕩麥’的超現(xiàn)實(shí)世界，最開始是一個不存在的地方，然后慢慢它變成了時間可以交織的地方。”

▲ 《路邊野餐》劇照

這種風(fēng)格也同樣地延續(xù)到了第三部作品《狂野時代》，如同苗族傳說中的“蠱毒”——

用潮濕的霧氣、破碎的夢境和螺旋的時間，將觀眾拖入一場虛實(shí)交織的精神漫游。

鑒于上一部電影口碑的兩極分化，這次畢贛在海報上直接打上了"藝術(shù)電影"四個字。

“我的電影就像一場大雨，希望你們不要帶傘。”

從潮濕的凱里平房到戛納領(lǐng)獎臺，畢贛的崛起也誠然像一場猝不及防的暴雨，落在了中國電影界。

04

中國電影需要他的狂野

當(dāng)戛納評委主席朱麗葉·比諾什站在臺上宣布增設(shè)特別獎時，她的聲音里帶著難掩的興奮：

“這是一部充滿奇特創(chuàng)造力的作品，它像一場外來夢境闖進(jìn)了我們的視野。

或許你無法完全理解它，但它允許了那些不可思議的夢境存在——這種詩意讓我們成長，讓我們感動。”

這份專為《狂野時代》設(shè)立的評審團(tuán)特別獎，不僅是對畢贛個人的認(rèn)可，更像一束穿透中國電影寒冬的微光。

▲ 畢贛與朱麗葉·比諾什

在當(dāng)下全球電影節(jié)更青睞議題電影的潮流中，畢贛選擇了一條更少人走的路。

當(dāng)其他導(dǎo)演忙著用電影探討社會現(xiàn)象時，他執(zhí)著地探索著電影創(chuàng)作本身如夢境一般的魔力：

《路邊野餐》是關(guān)于時間的詩，《地球最后的夜晚》是記憶的迷宮，而《狂野時代》則直接向電影藝術(shù)本身獻(xiàn)上了一封情書。

“電影不過是一個載體，但人需要想象和敘事這件事永遠(yuǎn)不會改變。”

這位來自貴州凱里的導(dǎo)演，用三部作品完成了驚人的三級跳：

從洛迦諾電影節(jié)、金馬獎再到一路闖進(jìn)戛納主競賽單元。

要知道，在中國電影界能在 35 歲前達(dá)成這個成就的導(dǎo)演屈指可數(shù)。

更難得的是，畢贛始終保持著“野生”的創(chuàng)作狀態(tài)。

主演易烊千璽透露，進(jìn)組時根本沒拿到完整劇本，大部分的表現(xiàn)畫面都是導(dǎo)演與演員一起在現(xiàn)場把故事“走出來"。

這種即興的工作方式，讓每個鏡頭都充斥著靈感剎那而過的可能性。

正如畢贛自己形容創(chuàng)作過程時說的：

“就像往山谷里扔一塊石頭——你永遠(yuǎn)不知道回聲會帶來什么。”

在這個“寒門難出貴子”的時代，畢贛的成長軌跡顯得尤為珍貴：

從被廣告公司老板嘲諷“才華不能當(dāng)飯吃”，到站在戛納的聚光燈下；

從拿著家人湊的 20 萬拍《路邊野餐》，到如今駕馭千萬級制作的《狂野時代》。

誠然，當(dāng)下中國電影正經(jīng)歷著前所未有的寒冬，市場萎縮、創(chuàng)作受限、種族打壓等等。

但畢贛的獲獎提醒我們，真正的電影藝術(shù)永遠(yuǎn)不會消亡，它依然可以是咒語、是夢境、是一場跨越時空的降靈會。

那位曾看不起畢贛的廣告公司老板不會想到，多年后這個年輕人會站在戛納的舞臺上，用事實(shí)證明了那句老話：

是金子總會發(fā)光。

畢贛的成功或許不能立刻改變中國電影的困境，但它至少證明了一件事：

在這個狂野的時代里，依然有人堅持用最純粹的方式愛著電影，而這份熱愛，終將會被世界看見。