“這是一年一度決定人命運(yùn)的大型活動(dòng)，比死刑更殘酷。

　　只有少數(shù)人能在高考后成為貴族，大多數(shù)人都將淪為被害者。”

　　——紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》

　　被高考支配的不止中國(guó)人，韓國(guó)人更是直接給跪了。

　　每年高考那天，高二的學(xué)弟學(xué)妹都在考場(chǎng)外跪得無比虔誠(chéng)，跪得毫無保留，就像在跪自己明年的命運(yùn)。

　　韓國(guó)高考不僅是一場(chǎng)考試，更是一場(chǎng)全民動(dòng)員、社會(huì)靜默、國(guó)家焦慮集中上演的年度祭典。

　　這其中，成群結(jié)隊(duì)地跪在考場(chǎng)門口，五體投地地拜送學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的環(huán)節(jié)最讓外國(guó)人震驚。

　　整個(gè)韓國(guó)都在高考這天陷入沉寂。

　　從早上8：40起，超過50萬學(xué)生開始了這場(chǎng)他們?yōu)橹簧荚跍?zhǔn)備的考試。

　　這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的，臭名昭著的背靠背式考試馬拉松。

　　它不僅決定了學(xué)生上不上得了大學(xué)，還會(huì)影響他們的工作前景、收入，甚至未來的人際關(guān)系和階級(jí)。

　　城市一片寂靜。

　　商店關(guān)門，工地停工，飛機(jī)停飛，軍事訓(xùn)練停止，甚至股市都晚點(diǎn)開門。

　　偶爾，遠(yuǎn)處的警笛聲打破了靜默——警用摩托爭(zhēng)先恐后地把遲到的考生送來。

　　連監(jiān)考老師都只能穿運(yùn)動(dòng)鞋。

　　這樣他們的腳步才不會(huì)發(fā)出任何能分散考生注意力的聲音。

　　學(xué)生在考場(chǎng)外跪，家長(zhǎng)在祭壇前磕。

　　這是延續(xù)多年的，對(duì)高考神的獻(xiàn)祭。

　　有一種說法：誰跪得越真誠(chéng)，明年就考得越順利。

　　于是，高三的進(jìn)場(chǎng)，高二的跪地。

　　一代接一代考奴把人生押注給了高考。

　　看起來悲壯又荒唐。

　　冷風(fēng)刺骨的11月清晨，地上的水泥還殘存著昨夜的寒意。

　　學(xué)生們卻毫不猶豫地跪得整齊劃一，象征后浪接過前浪的榮耀與重?fù)?dān)。

　　這種考場(chǎng)應(yīng)援文化，有點(diǎn)像是全校組隊(duì)打團(tuán)隊(duì)副本。

　　學(xué)長(zhǎng)不是一個(gè)人走進(jìn)考場(chǎng)，他背后跪著的是整個(gè)學(xué)校的未來。

　　有批評(píng)的聲音說，這是一種壓迫性的傳統(tǒng)文化，把應(yīng)援搞成了制度性諂媚和應(yīng)試奴性的表演。

　　但很多跪拜的學(xué)生自己說，這一跪讓他覺得不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

　　沒有喊出口的潛臺(tái)詞是：我命由我，不由天；如果考砸，再去由天。

　　韓國(guó)是地球上受教育程度最高的國(guó)家。

　　三分之一的失業(yè)者擁有大學(xué)學(xué)位。

　　大約70%的高中畢業(yè)生都能上大學(xué)。

　　那為什么韓國(guó)人考大學(xué)還會(huì)卷成這個(gè)逼樣？

　　因?yàn)槊總€(gè)人都想考SKY大學(xué)（首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)這3所高校的首字母簡(jiǎn)稱），但SKY的錄取率只有不到2%。

　　而只有進(jìn)入SKY，才可能在財(cái)閥企業(yè)集團(tuán)和司法部門找到工作。

　　LG、現(xiàn)代、SK、樂天、三星已經(jīng)壟斷了韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈和上升通道，想要自力更生實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想幾乎門都沒有。

　　“即使你從一所名牌大學(xué)畢業(yè)，找到工作也變得越來越困難，但對(duì)SKY的學(xué)生來說，仍然比來自普通大學(xué)的學(xué)生更容易。”

　　“由于他們的未來在很大程度上取決于這一次考試的結(jié)果，因此復(fù)習(xí)從很早就開始了。”

　　根據(jù)BBC的報(bào)道，即使年僅4歲，大多數(shù)韓國(guó)孩子也每周上幾次補(bǔ)習(xí)班。

　　韓國(guó)有超過10萬所補(bǔ)習(xí)班。

　　80%以上的中小學(xué)生都會(huì)上補(bǔ)習(xí)班。

　　這是一個(gè)價(jià)值200億美元的產(chǎn)業(yè)。

　　一些頂流補(bǔ)課老師每年能賺數(shù)百萬美元。

　　《紐約時(shí)報(bào)》將企業(yè)化規(guī)模的補(bǔ)習(xí)班稱為“韓國(guó)教育體系的支柱”。

　　這是一整套把人揉進(jìn)教育榨汁機(jī)，再拿汁祭神的民族煉金術(shù)。

　　對(duì)韓國(guó)人來說，高考是信仰，也是噩夢(mèng)。

　　那些跪著的孩子，是在祈禱成功。

　　他們跪著，同樣也是因?yàn)樗麄冎溃髂杲袢站洼喌剿麄兊膶W(xué)弟學(xué)妹把頭磕向命運(yùn)的地板。

　　今天他們跪?qū)W長(zhǎng)，明年他們受祭拜。

　　跪拜應(yīng)援，就是一批待宰羔羊?yàn)檎谧哌M(jìn)屠宰場(chǎng)的同伴搖旗吶喊、撒花加油。

　　那既是青春的熱血，也是絕望的儀式，是拿自己未發(fā)育完全的膝蓋，在承載來自未來的恐懼。

　　這是一條條年輕的脊椎骨，在水泥地上哀鳴著排隊(duì)進(jìn)站。

　　而他們跪拜的對(duì)象，此刻正身披鴨絨外套，踩著命運(yùn)的紅毯，走向戰(zhàn)場(chǎng)的入口。

　　那一間間散發(fā)著油墨、咖啡和自我懷疑味道的考室，更像是青春的墳?zāi)梗呛芏嗳艘簧小白詈笠淮伪徽J(rèn)真對(duì)待”的地方。

　　每個(gè)被拜的考生，臉上都浮現(xiàn)出一種奇異的神情，像是清晨受香的菩薩，也像是知道香一燒完自己就要灰飛煙滅的紙人。

　　“那一刻我感覺我死了。”

　　一位落榜后的考生說，自己如同一個(gè)小偷突然被全村人送錦旗。

　　“他們?cè)诠蛭遥覅s只想跪命運(yùn)。

　　“我?guī)е麄€(gè)學(xué)校的祝福，走向人生斷頭臺(tái)。”

　　高考幾乎是韓國(guó)社會(huì)階層流動(dòng)唯一的源泉。

　　他們跪的其實(shí)不是神，是未來；不，也不是未來，而是他們自己。

　　在全球范圍內(nèi)，自殺是年輕人的第二大死因。

　　但在韓國(guó)，自殺是10至30歲年輕人的第一大死因。

　　根據(jù)經(jīng)合組織（OECD）的數(shù)據(jù)，韓國(guó)11至15歲年輕人的壓力水平是所有工業(yè)化國(guó)家中最高的。

　　“即使是幼兒園的小朋友，互相談?wù)摰囊彩窃谌巧习鄴甑米疃唷！?/p>

　　韓國(guó)媒體認(rèn)為，對(duì)考試成績(jī)的癡迷，以及不斷上升的失業(yè)率，是該國(guó)許多年輕人苦苦掙扎的主要原因。

　　韓國(guó)學(xué)生的卷，可以稱得上毫無人性了。

　　在紀(jì)錄片中，有人講到他從5、6歲開始，就得365天沒日沒夜地學(xué)習(xí)、補(bǔ)課。

　　從小學(xué)3年級(jí)開始，每天就要學(xué)到凌晨1點(diǎn)。

　　初中開始，每天只睡3個(gè)多小時(shí)。

　　如果稍微放松一天，夢(mèng)想立即就會(huì)破滅。

　　一位在韓國(guó)當(dāng)過交換生的美國(guó)大學(xué)生回憶：“我當(dāng)時(shí)站在考場(chǎng)門口，看著一群穿著校服的男孩女孩長(zhǎng)跪在地，為學(xué)長(zhǎng)送行。”

　　“那個(gè)畫面就像在一部講‘我們都一樣慘’的青春默片結(jié)尾，為主角的離去舉行葬禮。”

　　考場(chǎng)跪拜應(yīng)援文化其實(shí)不是為考試服務(wù)，而是為體制服務(wù)。

　　正如《時(shí)代》周刊評(píng)論，沒有對(duì)教育的癡迷，韓國(guó)不可能成為今天的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。

　　嚴(yán)厲的教育、高強(qiáng)度的加班，可能是后發(fā)的東亞國(guó)家必須要付出的代價(jià)。

　　考生走進(jìn)考場(chǎng)像走進(jìn)靈堂，外面磕頭跪拜的像是喪禮上的大鼓吹。

　　沒有人真的以為這一拜就能讓你多考10分。

　　他們只是怕，如果什么都不送，失敗就真的找上門。

　　因?yàn)樵谒嗟厣向\(chéng)地磨破膝蓋，和在制度面前徒勞地?fù)]拳之間，你沒得選。

　　跪，是因?yàn)樗麄儧]地方逃。

　　一位曾被跪過的韓國(guó)高三學(xué)姐在畢業(yè)后說：

　　“他們那時(shí)候跪我，是因?yàn)橐詾槲夷芸忌稀！?/p>

　　“其實(shí)我沒考上，但我還是走了進(jìn)去。”

　　“那些喊‘學(xué)姐加油’的聲音，現(xiàn)在回想起來，像是在對(duì)一個(gè)正在下沉的人喊‘游得真棒’。”

　　她后來去釜山打工，偶爾會(huì)夢(mèng)見自己跪在自己面前。