他一生放浪形骸,
精彩如傳奇,又殘酷似玩笑。
他提筆就是江湖,飲酒就是人生。
他一生貪戀酒色,情人無(wú)數(shù)。
他就是多情浪子無(wú)情劍客古龍!
拜倫曾說(shuō)“寧愿轟轟烈烈短命而死,也不愿平平庸庸長(zhǎng)久而活。”
而古龍的一生就是這句話的最真實(shí)寫(xiě)照。40年前,一代武俠宗師古龍飲酒過(guò)量,吐血而亡。
他的逝世讓很多粉絲抱頭痛哭,仿佛離去的不只是古龍,還有他們的精神世界。
古龍是江西人,原名叫熊耀華,從名字就能看出來(lái),這是個(gè)具有時(shí)代特色的名字。
1938年,古龍出生于戰(zhàn)亂時(shí)代。一家人輾轉(zhuǎn)逃難,先到香港,14歲的時(shí)候又來(lái)到臺(tái)北。古龍的父親,還蠻厲害的,當(dāng)上了臺(tái)北市市長(zhǎng)秘書(shū),本來(lái)古龍可以過(guò)的很好。
但就像他小說(shuō)里,薄情寡義的男人一樣。在古龍小時(shí)候,父親為了一個(gè)姓張的女子,狠心拋棄了他們母子。
當(dāng)年的古龍身材很矮小,據(jù)說(shuō)1米6左右,長(zhǎng)的也不怎么好看,但腦袋卻奇大,同學(xué)們都笑他,叫他“大頭鬼”。
男同學(xué)捉弄他,女同學(xué)嘲笑他,可以說(shuō),古龍的幼年時(shí)光,遭遇了很多冷眼和殘酷。
所以,他筆下的少俠都是無(wú)父無(wú)母,無(wú)依無(wú)靠,但是一出場(chǎng)卻驚艷任何武林高手。甚至都沒(méi)有人知道少俠來(lái)自那里,將去那里。只知道少俠行俠仗義,劫富濟(jì)貧,嗜酒如命,桃花不斷。
很多人都喜歡拿金庸和古龍做對(duì)比,其實(shí)金庸是中規(guī)中矩的老俠客,而古龍是一鳴驚人的浪子。
金庸喜歡寫(xiě)大俠,古龍喜歡寫(xiě)浪子。
金庸筆下的大俠都是像郭靖一樣慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的,而古龍筆下的少俠卻是一出場(chǎng)就驚艷整個(gè)江湖。
即使是翩翩公子“香帥”楚留香,小時(shí)候和胡鐵花,也是在冰天雪地之中玩耍嬉戲,日子是非常艱苦的。
所以也不是什么世家子弟。
縱觀古龍這一生,三段特殊的情感經(jīng)歷,兩段婚姻,三個(gè)兒子。酒和女人對(duì)于他來(lái)說(shuō)更像是生活必需品。
古龍和舞女之間有著很深的緣分,在他20歲的時(shí)候就和舞女鄭莉莉同居。同居期間,古龍開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)一生的武俠寫(xiě)作。
古龍和鄭莉莉之間,一個(gè)才華橫溢,一個(gè)柔情似水,相互欣賞,夜夜纏綿。
那個(gè)時(shí)期的古龍,終于感受到了親情的溫暖。
于是同時(shí)期他的作品也是充滿了溫暖的色彩,如:
《絕代雙驕》《武林外史》《大旗英雄傳》等。
這幾部小說(shuō)的問(wèn)世,把傳統(tǒng)武俠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在了后面,一時(shí)之間古龍成為武俠小說(shuō)的“四大天王”之一,他的名聲漸漸響起來(lái)了,他的心也變得更加的狂野了。
他的內(nèi)心越來(lái)越不滿足于現(xiàn)在這種狀態(tài),于是他狠心拋棄了鄭莉莉母子,轉(zhuǎn)頭奔向外面的花花世界,至死都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他們母子。
在感情上不專一的古龍事業(yè)上卻風(fēng)生水起。不僅賺到了錢(qián),還結(jié)交了倪匡、金庸等大作家。從此,古龍?jiān)谖鋫b界站穩(wěn)了腳。
自從倪匡出現(xiàn)在古龍的生命中,他的事業(yè)生涯一次次迎來(lái)巔峰,倪匡不僅幫助他改寫(xiě)劇本,還帶他進(jìn)入上層名流圈。
一次偶然的機(jī)會(huì),古龍遇到了舞女葉雪,古龍對(duì)她一見(jiàn)鐘情。
于是在古龍瘋狂的追求下,他們同居了。
同居期間葉雪懷孕了,但是她卻做了一件瘋狂的事情,在懷孕期間,她毅然選擇和古龍一刀兩斷。
這件事情讓古龍很傷心,于是他把悲傷化為寫(xiě)作的動(dòng)力。
不久之后,他就寫(xiě)出了風(fēng)靡大陸的《多情劍客無(wú)情劍》,這部小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)古龍的全盛時(shí)期。
很快,古龍走出了和葉雪之間的不愉快的感情,和梅寶珠結(jié)婚了。
梅寶珠是一個(gè)大家閨秀,來(lái)自于傳統(tǒng)人家。她和古龍結(jié)婚的時(shí)候文壇名宿陳定公曾送了兩幅對(duì)聯(lián)給他們:
古匣龍吟秋說(shuō)劍;
寶簾珠卷曉凝妝。
寶靨珠鐺春試鏡;
古韜龍劍夜論文。
寓意是希望他們之間的婚姻可以幸福美滿。
那幾年里古龍過(guò)得十分的闊綽,大量的寫(xiě)作讓他得到了很多錢(qián)。
讓他迎來(lái)了人生中的寫(xiě)作巔峰期。
他用自己獨(dú)特的性格寫(xiě)出了驚為天人的小說(shuō)《陸小鳳傳奇》系列、《楚留香傳奇》《七種兵器》《天涯·明月·刀》《三少爺?shù)膭Α贰读餍恰ずΑ返取?/p>
你走的時(shí)候,我也許不會(huì)送你,可是你若再來(lái),無(wú)論刮多大的風(fēng),下多大的雨,我一定會(huì)去接你。
——古龍《陸小鳳傳奇》
最痛苦的人,可能因?yàn)橛辛藧?ài)情,而變得快樂(lè)起來(lái);最快樂(lè)的人也可能因?yàn)橛辛藧?ài)情,而變得痛苦無(wú)比。
——古龍《楚留香傳奇》
古龍的寫(xiě)作手法顛覆了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的套路,他用自己的思想打破了固定特有的模式,就像他的人生一般,總是充滿著不確定性和多變性。
果然,沒(méi)有過(guò)多久,古龍第三個(gè)兒子出生之后他和梅寶珠就結(jié)束了這段婚姻。
天真浪漫的女人遇到了無(wú)情的浪子,煙火一般絢爛的愛(ài)情一瞬即過(guò)。
離婚后的古龍生活過(guò)得更加的放蕩,頻繁更換女友,他的內(nèi)心也越發(fā)的寂寞。
古龍愛(ài)花錢(qián),尤其對(duì)女人出手很大方,這是眾所周知的。
酒和女人,似乎是他賣(mài)文賺錢(qián)的動(dòng)力。
據(jù)說(shuō)他能一口氣喝掉一瓶白蘭地,還曾以盆牛飲。
他身體好時(shí),每天都要喝兩瓶。
他曾這樣寫(xiě)道:
“一個(gè)破口袋里通常是連一分錢(qián)都不會(huì)留下來(lái)的,為了要吃飯,喝酒,坐車(chē),交女朋友,看電影,開(kāi)房間,只要能寫(xiě)出一點(diǎn)東西來(lái),就馬不停蹄地拿去換錢(qián)。”
有一次,他為了一個(gè)高挑的美女一夜花去半本書(shū)的版稅。
據(jù)說(shuō)按當(dāng)時(shí)的生活標(biāo)準(zhǔn),足夠讓一個(gè)普通人過(guò)一輩子。
1977年間,他與當(dāng)時(shí)剛出道的19歲女星趙姿菁出游3天,被女方家長(zhǎng)在飯店查獲,以“拐帶奸宿幼女罪”把古龍告上了法庭,引起社會(huì)震驚,演藝團(tuán)體還因此發(fā)起自清運(yùn)動(dòng)。
這個(gè)趙姿菁,就是在鄭少秋版的《楚留香傳奇》里演鐵萍姑的那位。
趙母拉著趙姿菁的手,和古龍?jiān)谧哌M(jìn)法庭前擦肩。后來(lái),趙家提出,500萬(wàn)私了。
其實(shí)古龍過(guò)著刀劍恩仇的江湖,其實(shí)他的內(nèi)心還是渴望著家庭的溫馨和愛(ài)情的甜蜜。
但是他又害怕安定下來(lái),他的內(nèi)心是很矛盾的。
就像他筆下的李尋歡一樣,明明很愛(ài)林詩(shī)音,卻要把她拱手相讓給別人一樣。
劍客的心是屬于江湖的,劍客的女人注定是悲情的。
古龍筆下的英雄浪子都帶有他自身的影子,重情重義,不畏世俗的陸小鳳,風(fēng)流倜儻,多情花心的楚留香,悲情無(wú)奈,自相矛盾的李尋歡。
他們都是古龍內(nèi)心的真實(shí)投影。
在古龍剛進(jìn)電影圈的時(shí)候,倪匡為了把古龍引薦給更多人認(rèn)識(shí),他就經(jīng)常帶古龍去吃飯。
有人曾說(shuō),古龍和倪匡一起吃飯的時(shí)候兩人要喝掉五瓶xo,喝完之后還要去夜總會(huì)蹦迪,唱歌。
經(jīng)常是第二天兩人都得到醫(yī)院吊鹽水。
酒徒之所以喜歡喝酒,是因?yàn)橐蛔矸叫葜螽a(chǎn)生的幻覺(jué)。
那么古龍喝酒又是為了什么呢?
古龍和好友倪匡
古龍?jiān)f(shuō):
“酒唯一比水好的地方,就是酒永遠(yuǎn)不會(huì)使人太清醒。”
也許在古龍的眼里,酒是最好的解藥,它排遣了古龍心中的那份寂寞和孤獨(dú),也排遣了古龍對(duì)命運(yùn)的感悟和人生的無(wú)奈。
古龍的江湖,藏著江湖人的煙火氣息,而金庸的江湖,藏著淵博的文學(xué)素養(yǎng)。
曾有人說(shuō),古龍?zhí)峁P就是江湖,飲酒就是人生。
他這一生用七十多部武俠小說(shuō),寫(xiě)盡了江湖道義江湖世事,一句“人在江湖,身不由己”道盡了這個(gè)世間的種種。
古龍和好友
古龍對(duì)待女人的態(tài)度和對(duì)待朋友的態(tài)度完全不一樣,他總是可以隨意的拋棄任何一個(gè)女人,但是卻對(duì)自己的朋友死心塌地。
倪匡曾說(shuō):“若有人拿刀子殺我,能夠擋在我前面的,只有古龍?!?/strong>
有一次,一個(gè)朋友要去東南亞出差,急需一筆錢(qián)周轉(zhuǎn),無(wú)奈之下找古龍幫忙。
他原本不抱希望,因?yàn)檎l(shuí)都知道古龍大手大腳,很難有閑錢(qián),誰(shuí)知古龍卻讓他稍等片刻,然后去書(shū)房拿了幾頁(yè)稿子出來(lái),說(shuō)是新作開(kāi)頭,讓他拿著去找某出版社老板,對(duì)方會(huì)先付20萬(wàn)元訂金。
朋友半信半疑,前去出版社,老板果然如獲至寶,立馬付款。
古龍說(shuō)過(guò),他愛(ài)喝酒,“愛(ài)的不是酒的味道,而是喝酒時(shí)的朋友”。
他還說(shuō):“我喝得最多的一次,是一夜里喝了28瓶白蘭地,但不是我一個(gè)人喝,是五個(gè)人一起?!?/p>
臺(tái)灣作家林清玄,以前曾經(jīng)在報(bào)社當(dāng)副刊編輯。經(jīng)常跟古龍約武俠的稿子。林清玄每次去催稿,古龍就逼他一起喝酒。不比量,比速度。兩人一人一臉盆黃酒,干,看誰(shuí)喝得快。
后來(lái),古龍走了,林清玄落寞地說(shuō):
“那種情懷這一輩子只有這一次?!?/p>
正如楚留香與胡鐵花,沒(méi)有了胡鐵花,誰(shuí)來(lái)和楚留香干杯?
古龍很純粹,從不掩飾自己對(duì)酒色財(cái)氣的偏愛(ài)。
他甚至不在乎別人的誤解,不在乎別人看不到他在酒色財(cái)氣背后的孤獨(dú)與痛苦。
他只是在《楚留香傳奇》中以介紹胡鐵花為機(jī)會(huì),淡淡說(shuō)一句:
“別人愈不了解他,他愈痛苦,酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出來(lái)的事也就更怪異,別人也就更不了解他了?!?/p>
他還說(shuō)過(guò):
“一個(gè)人如果沉溺于酒,必定有他傷心的事,而傷心的人必定是多情的人?!?/p>
謎一般的古龍常常陷入一種憂思狀態(tài)中
每個(gè)人這一生中都難免要做錯(cuò)幾件愚蠢的事,若是人人都只做聰明事,人生豈非就會(huì)變得更無(wú)趣。
1980年,43歲的古龍?jiān)谂_(tái)灣一家叫吟松閣的酒館喝酒,一批黑社會(huì)來(lái)叫他去和他們的大哥敬酒。
古龍不肯。等他走出來(lái)時(shí)那幾個(gè)小嘍啰拿了又長(zhǎng)又細(xì)的小刀捅了他幾刀,不知流出多少血來(lái),馬上送進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)院的血庫(kù)沒(méi)那么多,逼得向醫(yī)院外面路邊的吸毒者買(mǎi)血。
血不干凈,結(jié)果輸?shù)接懈窝椎难骸?/p>
醫(yī)生和朋友都告誡他,把酒戒了。
古龍自己卻像個(gè)沒(méi)事人一樣,照樣大口喝酒,肆意玩弄女人。
古龍和妻子余秀玲
這個(gè)時(shí)候他的第二段婚姻來(lái)了,他和他的粉絲余秀玲結(jié)婚。
古龍身邊的朋友都規(guī)勸他,不要再折騰自己了,好好地活著。
婚姻和孩子都拴不住古龍的心,就像女人和刀鋒一樣,狠狠地扎在古龍身上,讓他癡迷了一輩子。
后來(lái),他因肝硬化晚期而住院,被迫戒酒半年,難得過(guò)上了規(guī)律生活,每天五點(diǎn)半起床,看報(bào)吃早餐,上午寫(xiě)作,午飯后散步,下午讀書(shū),晚上練書(shū)法。
但他那個(gè)“我希望至少再活五年”的愿望,終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
出院后,他又故態(tài)復(fù)萌,喝到肝昏迷入院,據(jù)說(shuō)一住院,一大口血就染紅了整張床單,醫(yī)生都說(shuō)“沒(méi)看過(guò)人一口吐出像你這么多的血”。然后又是出院,又是嗜酒,喝到再次入院。這次,是肝硬化引發(fā)的食道瘤大出血,他終于撐不住了。
古龍出殯時(shí),倪匡泣不成聲,三毛扶著他
古龍出殯當(dāng)日,王羽本想將47瓶XO擺進(jìn)摯友棺木里,但因怕遭盜墓,一班人干脆在其遺體旁喝XO。
蔡瀾寫(xiě)過(guò)當(dāng)時(shí)的情況,幾個(gè)人剛喝了幾口,古龍的口里吐出了幾大口鮮血。
三毛等人大喊道:
“古龍沒(méi)有死!”
蔡瀾說(shuō)了一句話:
“都怪你們?cè)诠琵埫媲昂?,他那么好酒,自己沒(méi)得喝,氣得吐血!”
1985年,48歲的古龍喝酒喝死了。
古龍這一生,和命運(yùn)做了無(wú)數(shù)次的反抗,最后不知道到哪里去了。
他痛恨自己的父親拋妻棄子,但是比起他的父親,他更是有過(guò)之而無(wú)不及。
他喜歡熱鬧精彩的人生,有佳人美酒作伴,卻為了金錢(qián)的重?fù)?dān),25年里寫(xiě)了2500萬(wàn)字,相當(dāng)于一年100萬(wàn)的字,為了寫(xiě)作,他嘔心瀝血發(fā)揮自己極大的天賦。
他過(guò)度的放縱著自己的人生,用書(shū)酒江湖俠氣撐起了短暫的48年。
江湖里誰(shuí)人不知古龍,世間誰(shuí)人不看古龍!
古龍風(fēng)流地走完了短暫的48年人生。
在這個(gè)世界上,有些鳥(niǎo)是關(guān)不住的,因?yàn)樗焐蛯儆趶V袤無(wú)垠的天地,不屬于某個(gè)人,而古龍就是那樣的一只鳥(niǎo)!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.