1862年12月，46歲的何桂清在北京菜市口法場被殺頭示眾，成為清朝歷史上唯一被斬的總督。在那一刻，不知何桂清是否想明白，他為何落得如此下場？

何桂清因何事被砍頭？兩年前，太平軍攻破江南大營后圍攻兩江總督臨時駐地常州城，在關鍵時刻何桂清棄城而逃；常州士紳跪地哀求其帶領大家守城，其部下射殺19名士紳后一起奪路逃命。導致常州城攻破后被屠城，常熟、蘇州等江南多個府縣連鎖反應，相繼潰敗。朝野上下一片震怒。

何桂清

當何桂清被殺頭時，曾國藩已上位兩江總督，總管兩江和浙江四省的軍務和政務；更重要的是他手握如狼似虎的三十萬湘勇，正從四個方向把不可一世的太平軍團團圍困在南京城里。此時他權勢熏天，以他為代表的湘官勢力已然崛起，改變了兩百多年來清朝權力結(jié)構，坐在垂簾后面的慈禧太后對他又倚重又忌憚。

隨著他人頭落地，何桂清的愛恨情仇隨風飄去，與曾國藩的纏斗也終于落下帷幕。但曾國藩并沒有人們想象的那樣興奮，他心情復雜地為何寫了一副挽聯(lián)：“雷霆雨露總天恩，早知報國孤忠，惟拼一死；成敗功名終幻境，即此蓋棺定論，亦足千秋。”在那個寒冷的冬天里，把生死和功名看得通透明白。

何桂清，晚清政壇明星，曾經(jīng)名動朝野，不出這檔子事，下一步會拜相進入權力中樞；但為何卻迅速隕落？他到底敗在哪里？

這要從他的性格、成長環(huán)境、個人經(jīng)歷及思維方式和行事方式去尋找答案。

何桂清的父親是王有齡父親縣衙里的門丁。這個工作其實難做，要機警和善于察言觀色，時間久了潛意識里多少都會逢高踩低。但也能長見識，何父就很重視兒子讀書。

云南自元朝并入中國版圖以來，一直都是文化洼地，何桂清能從這里走出來高中進士相當不易。

一方面得益于王父的提攜。當年王父花重金聘請老師，本來是想好好培養(yǎng)自己兒子，哪曾想種瓜得豆，自己兒子不愿學，但陪讀生何桂清的長進卻十分了得。王父心里倒也敞亮，不僅不妒忌何桂清，而且處處關照何氏父子。

但更主要的還是何桂清天資聰慧，悟性極高。據(jù)說他十五歲時寫的文章，昆明本地無人能改，號稱“神童”。

確實何桂清不負“神童”稱呼。他15歲就考中舉人，道光十五年（1835年）19歲以總名次第52名高中進士。曾國藩比何桂清大5歲，23歲才考中舉人，三年后道光十八年（1838年）27歲才以總名次第127名考中進士。他們都曾拜穆彰阿為師，這對同門師兄弟，何桂清的確比曾國藩聰明許多。

穆彰阿

何桂清才思敏捷，一表人才，能說會道。加之受家庭影響，善于察言觀色，很會處理各種關系，朝野上下十分看好他。因此咸豐大帝和朝廷從一開始就把他作為“后備干部”重點培養(yǎng)，先后任過知縣、學政、戶部侍郎、禮部侍郎、兵部侍郎、吏部侍郎等職，幾乎重要的崗位都歷練過。

1852年剛剛36歲就擔任會考的主考官，成為那批士子的老師；這個頭銜對讀書人來說至高無上，給他帶來榮譽的同時，也為他積累了豐富的政治資源。后來38歲任浙江巡撫，41歲就任兩江總督。

正因為何桂清年輕有為，未來可期，朝野上下抬愛有加，攀附有余；加之他處理關系能力確實厲害，所以他經(jīng)辦的事十分順暢。

這對自信而年輕的何桂清來說未必是好事。沒有失敗挫殺他的銳氣，沒有契機令他靜思己過，只知己能，不知己所不能；在邁向更高官階之前，使他低估世道艱辛、行路之難。

而曾國藩相貌平平，加之不善言辭，做事笨拙，兩個同門一比，遜色許多。這對他來說未必是壞事。正好內(nèi)圣自我，養(yǎng)心，養(yǎng)德，養(yǎng)天地之正氣。

更重要的是曾國藩背后有強大的湘官集團。它不僅僅是同鄉(xiāng)之間互相幫扶那么簡單，更重要的是經(jīng)世致用思想的源泉，是才智相互激發(fā)借重的平臺。

當年他們的前輩兩江總督陶澍一手促成湘官集團，其主要成員曾國藩、胡林翼、左宗棠、郭嵩燾等，無論胸襟、韜略、眼光見識都是晚清一流人才。

曾國藩雖然也出身一般農(nóng)家，但在與這些人的交流和思想碰撞過程中，已使他擺脫原生家庭的局限，站到一個更高層次。

請看下面兩例。曾國藩兩次敗仗兩次投河自盡不成。一方面說明他把榮辱看得比生命還重，無懼生死。另一方面他清楚了解自己的短板，知道用兵干系之重大。所以每每用兵，他總是思慮萬千，尤其聽得進不同意見，決不弄險；打呆仗，打笨仗，穩(wěn)打穩(wěn)扎。

曾國藩剛領兵時，氣量狹小，對將領摳摳索索，導致有才干的將領全都跑到胡林翼處。他很懊惱，胡林翼勸解他，將士之所以愿意跟著他，一是圖名二是圖利；你既舍不得名又舍不得利，將士為什么會為你拼命？曾國藩豁然明了，改變原來行事方式，湘勇從此變得如狼似虎。

而何桂清卻無法擁有這些思想資源和平臺，顯示云南和湖湘兩地文化的巨大差異。圍繞在他身邊的大多是弟子、下級，或者攀附者；雖然王有齡還有些遠見卓識，但讀書太少，不能完全入他的法眼。其他人都是仰視他，不能也不敢平視他，扶他的逆鱗。更多是一些利益的考量和對他的迎合，少了錚言和激烈的爭論。所以他身上的浮氣無人把它打掉，他也沒有參照物看清自己的短板。所以看似才華橫溢，其實小聰明有余，沉穩(wěn)厚實不夠。

這些早期的經(jīng)歷，對他們后來行事方式帶來深刻影響，左右著他們命運的發(fā)展。

何桂清之所以被殺頭主要是因為常州逃跑事件。如果他不逃；如果與曾國藩不是死對頭。在腐敗的晚清官場，他不至于被殺頭；憑他的才華及處理關系的能力，就是不做兩江總督也會安穩(wěn)一生，甚至還可能東山再起。但不幸的是，冥冥之中一種無形的東西推著他奔向這死亡“兩條”。他不僅逃了，還與師弟曾國藩結(jié)下生死大仇。

曾國藩

他與曾國藩惡斗的主要原因，先是不看好曾國藩，相信綠營官兵可以撐起大清的天；后來又怕曾國藩跟他爭功。

一則，太平軍從廣西一路打來，綠營官兵一觸即潰；只有曾國藩的湘軍取得湘潭大捷和武昌大捷。

何桂清負責江南大營和江北大營的籌糧籌餉，應該十分了解綠營官兵吃喝嫖賭、抽大煙和克扣軍餉，及將帥昏聵不和等情況；這樣的官兵他竟然相信能打勝仗？何桂清一肚子的史書沒能使他知微見著，相反是思想僵化，信官不信實。可見他察事不深，見事不明。

二則，湘軍從南面和西面一路追逐太平軍而來，加之江南大營在東南和江北大營在北，基本形成了合圍態(tài)勢。只要湘軍能守住不亂，太平軍退無可退，就是死路一條。作為朝廷重臣，本應主動從戰(zhàn)爭全局來思考處理糧餉供給，平衡協(xié)調(diào)各方面關系；就算從個人角度考慮，也應利他才能利己。一旦江南大營攻破，太平軍就是圍攻常州城，只要湘軍一策應，太平軍自然會撤退。

在這點上何桂清沒能突破原生家庭的局限，投機盤算、小格局思維占了上風。不僅對湘軍糧餉一毛不拔，而且處處設阻。最后算計來算計去，把自己性命算計掉了。（詳細情況可以閱上篇《左宗棠為什么不救浙江巡撫王有齡？》）

三則江南大營被攻破時，何桂清還手握將近10萬大軍。他舍命一搏未必守不住常州城。當他有了棄城的苗頭時，遠在杭州的王有齡致信告誡他：“事棘時危，身為大臣，萬目睽睽，視以動止。一舉足則人心瓦解矣。”他終究未能聽進良言。

更何況朝廷早有法度，湖北巡撫、浙江巡撫及原來的兩江總督守城獎懲處罰，有正反先例擺在那里，但他還是選擇了逃命。當出城門遇到跪求的士紳時，何桂清惶恐不安，不知所措，但手下人急于逃命竟開槍射殺士紳，他也被裹挾逃命。那一刻他就邁向死亡之路，誰都回天無力了。

做大事缺乏膽氣，與人相處時缺乏大氣，遇到危局時缺乏靜氣；身在高位，魂在鄉(xiāng)野，在此最關鍵時刻表露無遺，焉有不敗之理？

何桂清在晚清是一個響當當?shù)娜宋铮麖膩矶疾皇且粋€草包，也非跋扈之人，而是一個口碑很好的干才；論智商、情商和才學都高于同時代的曾國藩和李鴻章。但這么年輕就被殺，殺得不冤，但卻很可惜。

他敗在階層局限，敗在年輕時太順，敗在沒有失敗的打磨和歲月的沉淀，敗在缺乏膽氣、大氣和靜氣。

歷史不能假設，但可復盤。如果還有下次，聰慧的何桂清還會犯這種低級錯誤嗎？