「長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)?！?/p>

文/托馬斯之顱&王丹

，他相信未來(lái)5-10年，《燕云十六聲》（下稱《燕云》）還會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)青項(xiàng)目。

其實(shí)從去年12月底PC版公測(cè)以來(lái)，《燕云》只上線了不到半年，按理說(shuō)還沒(méi)到能聊長(zhǎng)青的時(shí)候。但不論是從實(shí)際成績(jī)，還是從玩家和業(yè)內(nèi)的討論來(lái)看，《燕云》都有潛力挑戰(zhàn)這個(gè)定位。

更反直覺(jué)的是，這持續(xù)半年的熱度，并不是《燕云》靠求穩(wěn)換來(lái)的：去年底清河和開封版本上線后，游戲的「寫實(shí)武俠」調(diào)性讓人印象深刻，但在今年春季上線的河西版本中，他們又開始嘗試挑戰(zhàn)新風(fēng)格，把玩家?guī)нM(jìn)了「詩(shī)意武俠」的幻夢(mèng)里。

左右滑動(dòng)查看。飄在空中的殘?jiān)珨啾?，背著金香爐的駱駝，琉璃彩般的沙中之路，蕩著金絲的胡楊，如酒般灑落的月光……大量細(xì)節(jié)在提醒玩家，這一切都是夢(mèng)。

雖說(shuō)是夢(mèng)，可河西又引起了很多玩家對(duì)文化、歷史的追思。比如有玩家查找史料后發(fā)現(xiàn)，安西軍直到頭發(fā)花白仍不懈駐守，但終究沒(méi)等來(lái)大唐的援兵，所以游戲里安西軍所在的地方才會(huì)叫白頭城。歷史與游戲藝術(shù)的碰撞，再結(jié)合「不死不退」的誓言與「安西軍何在」吶喊的演出，使得相關(guān)任務(wù)成了玩家爭(zhēng)相傳頌的名場(chǎng)面。這樣的高光時(shí)刻，《燕云》還有很多。

參與河西版本涼州地圖音樂(lè)創(chuàng)作的著名音樂(lè)人陳致逸，也向葡萄君稱贊過(guò)《燕云》在藝術(shù)上的突破：「其中一張場(chǎng)景原畫，酒杯中映出的城市景象尤其讓我印象深刻，夢(mèng)幻又富有詩(shī)意，也為后來(lái)的創(chuàng)作帶來(lái)了很多靈感。在最初溝通會(huì)議時(shí)，我腦海中就已經(jīng)開始浮現(xiàn)旋律?！?/p>

最近，葡萄君和《燕云》制作團(tuán)隊(duì)EverStone的負(fù)責(zé)人及主創(chuàng)聊了聊。我們聊到了工業(yè)化管線與LoQ，聊到了持續(xù)量產(chǎn)高品質(zhì)內(nèi)容的瓶頸，聊到了文化記憶里的長(zhǎng)安幻夢(mèng)、自由意志和人民史觀，也聊到了朱麗葉拒絕羅密歐對(duì)著它起誓的月亮。

這場(chǎng)談話有時(shí)會(huì)讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：我真的是在和游戲制作人聊天嗎？

出于工作原因，我見(jiàn)過(guò)許多頂尖的游戲制作人。他們像學(xué)霸，像隱士，像工程師，像商人……但很少有人像《燕云》制作團(tuán)隊(duì)那樣，透露出一股罕見(jiàn)的文人氣質(zhì)。

做游戲?qū)嵲谑翘珡?fù)雜，也太貴了。來(lái)自資源、市場(chǎng)、回報(bào)的壓力總是會(huì)一寸一寸摧毀浪漫，讓創(chuàng)作者逐漸相信實(shí)現(xiàn)理想唯一的前提，是毫無(wú)保留的現(xiàn)實(shí)主義，直至徹底擱置理想，并在被人質(zhì)疑時(shí)，微笑著說(shuō)出那些聊以自慰的借口……這一切當(dāng)然無(wú)可厚非，也不會(huì)降低成功的含金量——我們不都是聽著這樣的故事長(zhǎng)大的嗎？

但通過(guò)這種路徑成功的創(chuàng)作者，往往不能算文人。敏感、浪漫、擅長(zhǎng)共情和表達(dá)只是文人氣質(zhì)的表象，它真正的內(nèi)核在于，被質(zhì)疑多少次，也要知其不可而為之地創(chuàng)作出最好、更好的作品。這種氣質(zhì)不分古今，不分中外，也不分媒介。

《燕云》當(dāng)然不完美，如制作團(tuán)隊(duì)所說(shuō)，它遭遇過(guò)太多困難，有太多遺憾。但從他們的心氣和作品的表達(dá)里，我看到了文以載道的野心——每個(gè)時(shí)代都有最適合那個(gè)時(shí)代的文化媒介，詩(shī)歌小說(shuō)很好，美劇電影也很好，但今天，游戲應(yīng)該有勇氣挑戰(zhàn)這一切。

在創(chuàng)作河西版本的過(guò)程中，《燕云》團(tuán)隊(duì)曾從數(shù)百首唐詩(shī)中汲取靈感，其中也包括那首王之渙的七絕：「黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)」。「春風(fēng)不度」四個(gè)字，構(gòu)成了后世對(duì)關(guān)塞要地險(xiǎn)絕的想象，也成為了河西劇情第一個(gè)重要的舞臺(tái)。

今年3月末，河西的首個(gè)版本「明月照玉門」正式上線，游戲數(shù)據(jù)飆升，好評(píng)如潮，玩家奉上了各種真誠(chéng)的贊美。很少有人知道，Everstone的負(fù)責(zé)人悄悄發(fā)了一條朋友圈，引用了另一句膾炙人口的唐詩(shī)：

「長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。」

官方PV的文案：「春風(fēng)將度玉門關(guān)」

01

聊創(chuàng)作：美好的夢(mèng)，

一定是虛幻縹緲的

葡萄君：河西版本上線后，你們的狀態(tài)怎么樣？

制作團(tuán)隊(duì)：特別開心。

對(duì)比之前的清河、開封版本，河西不那么寫實(shí)，它更偏向?qū)懸?。這張地圖的情緒傳達(dá)更抽象、含蓄——我們沒(méi)在游戲里喊口號(hào)，或是把想探討的內(nèi)容寫成具體的文字。

但3月河西版本釋出玉門關(guān)地圖后，依然收獲了不少玩家的認(rèn)可，他們真的感受到并提煉出了我們想傳達(dá)的感受。

這很難得，也給了我們信心。到5月河西釋出涼州地圖的時(shí)候，我們?cè)趯懸夥矫婢妥龅酶竽懥?。之前玉門關(guān)至少地形還是大家認(rèn)知中的沙漠，但涼州地塊直接就上天了。

涼州核心區(qū)域看著像盛著月光的巨型酒盞

葡萄君：為什么河西這么強(qiáng)調(diào)寫意？

制作團(tuán)隊(duì)：這和河西版本的母題有關(guān)。整個(gè)河西的敘事，都在表達(dá)一種情緒：回家，回長(zhǎng)安。

回家是大家能普遍共情、愿意探討的東西：我從哪來(lái)？我往何處去？這個(gè)永恒的哲學(xué)議題，有很強(qiáng)的延展性和生命力的，我們可以挖掘很多想象空間。

而長(zhǎng)安恰好是很多中國(guó)人心目中的理想鄉(xiāng)，是一種精神、心理意義上的家。直到今天，大家還是時(shí)不時(shí)會(huì)暢想、贊美、向往長(zhǎng)安盛世。

葡萄君：能理解這種長(zhǎng)安情懷，但為什么不能像做開封那樣，做一個(gè)偏寫實(shí)的長(zhǎng)安？

制作團(tuán)隊(duì)：不能寫實(shí)，寫意是唯一解，因?yàn)槲覀儧](méi)辦法圓一個(gè)讓所有人都滿意的夢(mèng)。

國(guó)人對(duì)長(zhǎng)安抱有非常繽紛的想象，而我們希望提煉其中最美、最浪漫的部分?！堆嘣啤防锏拈L(zhǎng)安，并非純粹是想還原歷史上那座具體的城市，它更像一種象征、一種寄托，一個(gè)最完美的夢(mèng)想。

我們不能，也不該把一個(gè)美好的夢(mèng)想寫實(shí)具象化。它一定是虛幻、縹緲的。

河西版本開頭的長(zhǎng)安金光幻影

葡萄君：在你們的設(shè)計(jì)當(dāng)中，主角做了一場(chǎng)夢(mèng)，在夢(mèng)中他來(lái)到了河西，但河西的所有人又都在想象和向往長(zhǎng)安。這種觀看與被觀看的關(guān)系很特別。

制作團(tuán)隊(duì)：這樣的框架能夠解放掉很多束縛。

如果玩家是親歷者，那就要考慮玩家行為對(duì)事件的影響；但如果玩家是觀看者，我們表達(dá)的自由度就高了很多。當(dāng)你知道歷史曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生，而且不能被任何意志改變，它的力量是非常沉重的。

葡萄君：感覺(jué)這種寫實(shí)的沉重，也在和寫意的表達(dá)互補(bǔ)。

制作團(tuán)隊(duì)：對(duì)，一開始團(tuán)隊(duì)同學(xué)還略有擔(dān)心，作為一款一直在結(jié)合歷史的游戲，河西的設(shè)計(jì)會(huì)不會(huì)太輕飄飄了？但我們很自信地說(shuō)，就算是寫意的部分，也是從中國(guó)文化里提煉出來(lái)的，它有根有據(jù)，不會(huì)顯得輕飄飄。

葡萄君：在具體工作里，這個(gè)提煉的過(guò)程是怎么樣的？

制作團(tuán)隊(duì)：我們先是從唐詩(shī)中找了很多要素，比如月亮、酒杯、玉門關(guān)、大漠上的城池、沙漠與天空之間的邊線……除此之外，我們還考究了唐朝的畫作、音樂(lè)等內(nèi)容，對(duì)最能激起內(nèi)心震蕩的畫面去做提煉和共情。

之后在落地視覺(jué)效果上，我們會(huì)給美術(shù)同學(xué)自由發(fā)揮的空間。比如玉門關(guān)飄蕩金色枝葉的胡楊樹，玉門關(guān)沙漠邊緣的國(guó)畫描邊效果……都是美術(shù)同學(xué)自己的創(chuàng)意表達(dá)。

圖源小紅書

葡萄君：為什么是先看詩(shī)歌，而不是先看畫卷或者其他史料？

制作團(tuán)隊(duì)：因?yàn)樘圃?shī)是唐朝最令人印象最深的文化符號(hào)，也是最極致浪漫的表達(dá)。

葡萄君：它也足夠抽象。

制作團(tuán)隊(duì)：對(duì)，這種感受有時(shí)很難解釋清楚。我們都接受過(guò)同樣的教育，都背過(guò)那些詩(shī)，我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的風(fēng)景、談?wù)摰臇|西都是刻在基因里的。

就像我們很難給你解釋「大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A」是什么感受，但相信大家看到這十個(gè)字，心里都會(huì)激蕩出情感和畫面。

葡萄君：涼州有非常多關(guān)于月、酒的內(nèi)容，這是你們特地要求團(tuán)隊(duì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的嗎？

制作團(tuán)隊(duì)：「葡萄美酒夜光杯」確實(shí)是最早想到的主題概念，它也是涼州最廣為流傳的一句詩(shī)。但我們沒(méi)下過(guò)具體需求，說(shuō)一定要做些什么。

比方說(shuō)月，在國(guó)人看來(lái)，月亮自然蘊(yùn)含著穿越古今的意味，也有團(tuán)圓、思鄉(xiāng)之情。這符合河西回家、回長(zhǎng)安的母題。那大家怎么表達(dá)月，就不需要我們做額外的限定。

前幾年我們?cè)趦?nèi)部培訓(xùn)中出題，讓大家圍繞「月」這個(gè)主題隨便寫。當(dāng)時(shí)我們就有討論：在中式意象中，會(huì)有「千里共嬋娟」、「天涯共此時(shí)」、「今月曾經(jīng)照古人」這些詩(shī)句，好像時(shí)空如何變換，月亮都不會(huì)變。但其實(shí)在西方文化里，大家可能會(huì)首先想到《羅密歐與朱麗葉》里的那段「啊！ 不要指著月亮起誓，它是變化無(wú)常的，每個(gè)月都有盈虧圓缺?！?/p>

葡萄君：給團(tuán)隊(duì)更大的創(chuàng)作自由度，會(huì)不會(huì)擔(dān)心內(nèi)容跑得太遠(yuǎn)、太偏？

制作團(tuán)隊(duì)：我們相信只要能把大家的熱情和創(chuàng)作欲調(diào)動(dòng)起來(lái)，哪怕同一個(gè)母題，會(huì)有不同角度的解讀，但只要足夠真誠(chéng)，就一定能打動(dòng)那些和他們相同審美和感受的人。

比如玩家在涼州偶爾會(huì)看到奔跑的馬的幻象，這個(gè)其實(shí)是美術(shù)同學(xué)想的，文案同學(xué)也馬上提供了支持，因?yàn)閯偤霉偶小笡鲋荽篑R，橫行天下」、「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)」等記載，做進(jìn)來(lái)很合適。

再比如涼州上線前，有位同學(xué)大晚上往群里發(fā)了自己試做的燈籠魚，我們看了之后覺(jué)得特別好：燈籠是很有中國(guó)傳統(tǒng)意味的要素，他把燈籠做成了在水里游的魚，玩家用太極炸魚后，還有煙花的效果。

葡萄君：所以各個(gè)模塊的細(xì)節(jié)，其實(shí)都是在同一種主題和抽象的感受之下，大家各自發(fā)揮的產(chǎn)物。

制作團(tuán)隊(duì)：對(duì)，類似的細(xì)節(jié)非常多。有的東西我們?cè)谏暇€前的測(cè)試才能玩到，也沒(méi)法保證每個(gè)字都看過(guò)。但只要能提前在概念上達(dá)成一致，東西做出來(lái)之后就都很自洽。

想想很有意思，古人的詩(shī)歌是怎么來(lái)的？他們也是看到場(chǎng)景，有了感受，才能落筆成文字。時(shí)間流逝，現(xiàn)在我們要用同樣的文化基因，重新震蕩出那些情感和視覺(jué)畫面。

葡萄君：為什么河西版本要做這么大跨度的嘗試？清河、開封地圖的玩家口碑也很不錯(cuò)，參考之前的版本做設(shè)計(jì)豈不是更穩(wěn)？

制作團(tuán)隊(duì)：平時(shí)看玩家的評(píng)價(jià)，有一句我們特別喜歡：燕云做的是一種「越界」的表達(dá)。我們很喜歡這個(gè)詞。團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也會(huì)強(qiáng)調(diào)，要一直做新的東西，不要為了安全而一直重復(fù)。

葡萄君：重復(fù)會(huì)有什么后果？

制作團(tuán)隊(duì)：重復(fù)做同樣的事情，玩家一定會(huì)審美疲勞，創(chuàng)作者也不可能興奮。只有足夠興奮，創(chuàng)作者才有可能做出好的內(nèi)容。

葡萄君：有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)一玩家不喜歡這些新嘗試該怎么辦？

制作團(tuán)隊(duì)：你不可能什么都要，得做取舍。

比如麻布袋（玉門關(guān)劇情角色）的主線故事，在對(duì)外釋出前，我們也擔(dān)心過(guò)玩家體驗(yàn)。畢竟麻布袋是個(gè)小人物，他的能力很有限，連疾跑都沒(méi)有，我們怕玩家嫌他移速太慢。但最后團(tuán)隊(duì)都認(rèn)可能力受限的設(shè)定，符合麻布袋的身體情況。

現(xiàn)在回看這件事，我們的看法是：想突出一個(gè)東西，一定會(huì)有相應(yīng)的損失。只要能把最核心的東西表達(dá)好，那這些損失就是可以接受的。

《燕云》的創(chuàng)作是發(fā)于本心，它并非完全從商業(yè)數(shù)據(jù)、戰(zhàn)略分析出發(fā)。不是說(shuō)市場(chǎng)熱衷什么，我們就做什么；而是什么能打動(dòng)我們，我們就做什么。我們要的，不僅僅是獲得好看的數(shù)據(jù)，而是真正通過(guò)作品，勾起玩家和我們的共鳴。

02

聊敘事：讓愿意看劇情的玩家，

從10%變成60%

葡萄君：河西版本的敘事也很大膽。我的感受是它的內(nèi)容密度更高，燈光、鏡頭、音樂(lè)、故事等等影視化的東西配合在一起，會(huì)給人一種很飽滿的體驗(yàn)。

制作團(tuán)隊(duì)：其實(shí)涼州還比玉門關(guān)更大膽，它會(huì)更加抽象化和符號(hào)化，而且有一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性的感覺(jué)。

包括在時(shí)間上，很多故事也不是真實(shí)連續(xù)的，而是跳躍式的。我們相當(dāng)于選了幾個(gè)片段，用幾幕劇的方式把它們組合在了一起。

比如此身歸唐任務(wù)里，有一段是張議潮跪在會(huì)堂中，這個(gè)場(chǎng)景有相當(dāng)多的隱喻，像是玉璽、蛇等等；這里的人物大小、位置，也在視覺(jué)空間上造成了壓迫感——和周圍眾臣比，張議潮的身形是小很多的。

張議潮還沒(méi)等朝廷下旨，就自封河西節(jié)度使，朝廷對(duì)他產(chǎn)生猜忌，后下旨要求張議潮回長(zhǎng)安。圖源B站@燕云百曉生

再比如，我們?cè)谝恍┤蝿?wù)里，會(huì)通過(guò)燈光、影像等偏舞臺(tái)劇的設(shè)計(jì)，來(lái)呈現(xiàn)一些過(guò)往的故事，以及部分角色的內(nèi)心活動(dòng)。

圖源B站@徐清戈、燕云百曉生

葡萄君：為什么你們會(huì)做這樣的嘗試？

制作團(tuán)隊(duì)：我們非常想改變一件事：過(guò)去很多國(guó)產(chǎn)游戲?qū)懗隽撕芎玫膭∏?，但很多玩家不?ài)看。即便其他玩家再怎么安利，他們也會(huì)說(shuō)太長(zhǎng)，太麻煩。

純粹的文字閱讀本來(lái)就是有門檻的，游戲作為一種藝術(shù)形式，應(yīng)該和小說(shuō)有所區(qū)別。所以我們希望盡量擴(kuò)大劇情的受眾，讓《燕云》不只為那10%愿意看字的玩家做劇情，而是能把愿意了解劇情的玩家占比，從10%，擴(kuò)大到30%、60%。而涼州這種舞臺(tái)劇的形式，也是希望用演出的視覺(jué)沖擊力，讓玩家對(duì)劇情更加好奇。

就算是線性敘事，我們也不會(huì)單方面給玩家看字、看表演。

比如河西主線麻布袋的故事，其實(shí)就是一個(gè)完整的、嚴(yán)格意義上的關(guān)卡體驗(yàn)——他被同伙丟下了，水袋也弄丟了，特別渴，看到各種海市蜃樓、水和綠洲，但臨走到跟前發(fā)現(xiàn)只是幻覺(jué)……整個(gè)過(guò)程是有交互、操作的。

圖源B站@哆啦美滋滋

為什么我們要把很多敘事放進(jìn)關(guān)卡里？為什么要做碎片化的劇情？這是因?yàn)閿⑹隆㈥P(guān)卡、玩法，本來(lái)就應(yīng)該渾然一體。

像之前的紅塵無(wú)眼任務(wù)，很多機(jī)制就是圍繞「故事主角是個(gè)盲人」這件事去設(shè)計(jì)的。

根據(jù)聲音判斷鐘的擊打順序

圖源B站@一只酪酪兒打游戲

葡萄君：你們是怎么想到這些敘事手法的？會(huì)從某些作品中汲取靈感嗎？

制作團(tuán)隊(duì)：很難講說(shuō)哪一部具體的作品啟發(fā)了我們。我們的靈感，可能來(lái)源于日常看過(guò)的各種電影、電視劇、舞臺(tái)劇、音樂(lè)劇、推理小說(shuō)……做關(guān)卡時(shí)，也會(huì)自然而然地想到可以嘗試的東西。

比如在玉露為鄉(xiāng)任務(wù)最后一段，阿依奴的復(fù)仇戰(zhàn)斗，我們最初想的就是能不能帶些音樂(lè)劇二重唱的感受——兩個(gè)角色在同時(shí)做類似的事情，互相呼應(yīng)。

阿依奴的兄父釀了美酒獻(xiàn)給老爺，本想著討老爺歡心后能改善家人的日子，結(jié)果老爺心情不好，直接喊人把兄父斬了泄憤，得知真相的阿依奴走上復(fù)仇之路。任務(wù)最后，阿依奴手刃殺死兄父的老爺，主角手刃火燒故鄉(xiāng)的仇人。圖源B站@燕云百曉生

還有像玉門關(guān)郭昕的關(guān)卡敘事，一開始我們一直覺(jué)得節(jié)奏有問(wèn)題，但還剩三周的時(shí)候，突然想起在一些電影里，會(huì)有「主角出于某種原因，被困于某一天，陷入無(wú)限循環(huán)」的設(shè)定。于是我們讓玩家在關(guān)卡體驗(yàn)里，不斷回到守玉門關(guān)那天。因?yàn)閳?jiān)守此地的想法，也把郭昕將軍困在了那里。

安西軍早已陣亡，但郭昕眼中的安西軍仍在駐守

葡萄君：在具體工作中，每一段任務(wù)的劇情會(huì)如何分工，又會(huì)由誰(shuí)主導(dǎo)？如果是文案先行，是不是很難設(shè)計(jì)出這么復(fù)雜的演出。

制作團(tuán)隊(duì)：我們的文案工作大概分為三類。一類是關(guān)卡敘事，負(fù)責(zé)類似俠跡、鎮(zhèn)守這塊的內(nèi)容；一類要負(fù)責(zé)主支線的劇情；還有一類會(huì)負(fù)責(zé)氛圍向的碎片化文案，和大家一起填充大世界的內(nèi)容。

可能在有的項(xiàng)目里，文案寫好文字就可以什么都不管了。但我們會(huì)要求文案要和關(guān)卡、導(dǎo)演、音樂(lè)緊密配合，動(dòng)捕的時(shí)候也要在現(xiàn)場(chǎng)，一起去指導(dǎo)演員要用什么情緒狀態(tài)演戲。最后玩家能夠看到什么，體驗(yàn)什么，文案都要跟進(jìn)全程。

葡萄君：所以文案交付的不只是劇本？

制作團(tuán)隊(duì)：會(huì)分階段。一開始編劇同學(xué)會(huì)交付劇本，然后QD（任務(wù)策劃）和導(dǎo)演同學(xué)會(huì)從演出的角度提出建議，請(qǐng)編劇調(diào)整。

在此基礎(chǔ)上，QD會(huì)再輸出一個(gè)類似拆任務(wù)的文檔，決定哪段劇本可以做成關(guān)卡，引導(dǎo)玩家的情緒；哪段劇本要交給導(dǎo)演，做成CG視頻動(dòng)畫演出。制作過(guò)程中，QD還會(huì)再給編劇反饋需求，比如玩家需要聽到什么，看到什么，這些信息要補(bǔ)充上去。

像是麻布袋的最后一場(chǎng)戲，他回到了自己的年輕時(shí)代。一開始編劇、QD和導(dǎo)演就討論了要如何轉(zhuǎn)場(chǎng)，比如麻布袋拔出匕首，一個(gè)鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)去，他又成了拿著一把唐刀的年輕人。然后戰(zhàn)斗策劃也要設(shè)計(jì)一段足夠精彩的戰(zhàn)斗，把情緒頂上去。

以前我們做游戲，可能要么就讓視頻組輸出一段動(dòng)畫，要么就做一段常規(guī)視角的戰(zhàn)斗。但這段戲，我們重新設(shè)計(jì)了3C，關(guān)鍵鏡頭要由導(dǎo)演組負(fù)責(zé)，同時(shí)玩家也有操作，有交互。

葡萄君：這樣一段劇情，要出多少人，做多久？

制作團(tuán)隊(duì)：大家都很肝的，總是一邊說(shuō)時(shí)間好緊，一邊拼命地做，還要不停出點(diǎn)子，說(shuō)怎么改能更好一點(diǎn)。

可能大家很難想象，我們花時(shí)間最多的流程其實(shí)是做廢稿。一個(gè)俠跡在放出去之前，可能有兩三版廢稿。驗(yàn)收會(huì)上如果大家不滿意，我們或者PO（區(qū)域負(fù)責(zé)人）就會(huì)決定推翻重來(lái)……因?yàn)闆](méi)人愿意得過(guò)且過(guò)，大家生怕東西不好會(huì)很丟臉。

葡萄君：像麻布袋這種角色，在《燕云》里還不少，比如龜奶奶、阿依奴。你們好像很喜歡寫關(guān)于小人物的故事。

制作團(tuán)隊(duì)：其實(shí)創(chuàng)作過(guò)程中，我們沒(méi)有刻意去想說(shuō)一定要寫小人物。直到游戲上線，玩家評(píng)論說(shuō)我們是人民史觀者，我們才回味了一下，發(fā)現(xiàn)玩家說(shuō)得對(duì)。

朋友也總說(shuō)我們?nèi)菀坠睬樾∪宋?。我們不太喜歡寫全世界都來(lái)讓路、自帶光環(huán)的天潢貴胄，更不喜歡為了襯托英雄，把小人物寫成工具人。

小人物不會(huì)在歷史上留下姓名，他們只是歷史長(zhǎng)河里一閃過(guò)的普通人。但我們可以從他們的人生、情感中，窺探歷史洪流滾滾向前的過(guò)程，也能從他們的生活和悲歡中，共情到一些令人唏噓和感慨的東西。

而且我們認(rèn)為，普通人身上也有武俠精神，不是說(shuō)只有會(huì)打架、擁有強(qiáng)大力量的俠客，才配得上俠這個(gè)字。

葡萄君：「?jìng)b，很重要的一個(gè)精神就是以武犯禁。犯禁是很重要的，那是一種自由的，叛逆的精神。」放到普通人身上，這種俠義要怎么理解？

制作團(tuán)隊(duì)：自由和叛逆，或者說(shuō)自由意志，并不在于我們最后一刻一定要達(dá)成什么，而在于我們選擇去做什么。

好比想把棉花種子送去長(zhǎng)安的麻布袋，他不是什么英雄人物，沒(méi)有強(qiáng)大的力量，但臨死前他把棉花種子放在了自己眼睛上，這個(gè)動(dòng)作表達(dá)了一種意志。

你說(shuō)真的剛好就有禿鷲會(huì)吃下種子，把它帶到長(zhǎng)安嗎？這可能是個(gè)小概率事件，但我們傾向于用浪漫化的方式來(lái)處理這個(gè)故事，讓理想主義的舉動(dòng)得到世界的回饋和共鳴，借此表達(dá)對(duì)那個(gè)時(shí)代小人物的敬意。

葡萄君：在你們看來(lái)，《燕云》最想表達(dá)的可能是什么？

制作團(tuán)隊(duì)：我們想去討論一些深刻的議題，包括刻在中國(guó)人文化基因里的，尤其是影響了現(xiàn)代國(guó)人觀念的那些東西。

比如在6月更新內(nèi)容里，我們嘗試做了一些探討——

唐代是個(gè)特殊的時(shí)代，在文化上呈現(xiàn)出交融包容、兼收并蓄的特點(diǎn)。在這個(gè)大背景下，我們可以挖掘很多帶有時(shí)代色彩的，小人物的成長(zhǎng)與思索。

所以我們的新主線故事之一，講的就是一位青春期少年，去試圖尋找「自己是誰(shuí)？自己要去哪？」的經(jīng)歷。

這種感受，可能也是我們很多人在十七八歲、第一次離開家時(shí)都曾切身體會(huì)過(guò)的。家是永遠(yuǎn)令人懷念的親情與故土，家又是流動(dòng)、變化，可以去尋找和建立的。古人與現(xiàn)在的我們，應(yīng)該都可以共情這種自我疑問(wèn)、自我和解的感覺(jué)。

寫這樣的故事，其實(shí)也是因?yàn)槲覀兿雵L試一些《燕云》之前不常見(jiàn)的議題：關(guān)于藝術(shù)的力量與共鳴、關(guān)于多元文化的交匯與融合。藝術(shù)可以記錄我們的情感，穿越千年不朽，為我們留下珍貴的記錄。

葡萄君：你們希望傳遞更復(fù)雜，更開放的思考。

制作團(tuán)隊(duì)：沒(méi)錯(cuò)，這也是一種更有文學(xué)性的細(xì)節(jié)。

還是拿6月的新主線為例，我們除了探討更多樣的議題，也在嘗試更加含蓄、藝術(shù)化的表達(dá)。通過(guò)敘事節(jié)奏和演出設(shè)計(jì)，我們希望把一些內(nèi)容的理解空間，交給玩家。

打個(gè)比方，如何理解故事中出現(xiàn)的某些人物？他或她是真實(shí)存在，或只是幻影？

如何理解故事的結(jié)局？是有情人終成眷屬，還是雖然注定擦肩，但透過(guò)對(duì)方，看到了更大的世界？

在很多藝術(shù)電影的最后一個(gè)鏡頭，主角在面對(duì)大?；蛘呤裁雌渌麞|西的時(shí)候，他們此刻在想什么？又獲得了什么？是愛(ài)情、自由，還是更加未知的迷茫？總之，我們希望將更多的解讀空間交給玩家，讓大家有自己的理解。

03

聊產(chǎn)能：一定會(huì)起起落落，

但依然要全力以赴

葡萄君：之前一位頭部MMO的制作人告訴我，他認(rèn)為你們最厲害的地方，就是每個(gè)版本都能持續(xù)推出玩家喜愛(ài)的高品質(zhì)劇情和場(chǎng)景。很多人都認(rèn)為這違背了創(chuàng)作規(guī)律，你們是怎么做到的？

制作團(tuán)隊(duì)：其實(shí)沒(méi)人可以一直保持高質(zhì)量的產(chǎn)出，最偉大的藝術(shù)家也做不到。所以我們提前給團(tuán)隊(duì)打過(guò)預(yù)防針：《燕云》一定會(huì)有起起落落，也有可能做出相對(duì)沒(méi)那么好的東西，心理上要做好準(zhǔn)備。

但與此同時(shí)，我們還是會(huì)要求團(tuán)隊(duì)每個(gè)版本都要做出高光，而且不要為了安全去做重復(fù)的東西，這會(huì)喪失做出更好東西的可能。全力以赴卻沒(méi)做到，這很正常，但一定要全力以赴。

而且我們覺(jué)得，追求高品質(zhì)是個(gè)持續(xù)的過(guò)程。

雖然目前游戲已上線的內(nèi)容，收獲了還不錯(cuò)的玩家反饋，但我們心里知道，某些地方能做得更好，這些內(nèi)容我們也會(huì)在上線后動(dòng)態(tài)地去優(yōu)化。

包括6月這次更新，考慮到整體體驗(yàn)，我們決定還是讓鎮(zhèn)守內(nèi)容延期上線。

我們有看到玩家對(duì)于「跳票」的調(diào)侃，確實(shí)很有壓力?？梢哉f(shuō)，《燕云》一些比較好的內(nèi)容，其實(shí)是靠玩家的等待和信任來(lái)成就的。在這點(diǎn)上，我們非常幸運(yùn)。

葡萄君：每個(gè)版本都要做高光，產(chǎn)能跟得上嗎？目前你們的版本節(jié)奏是如何規(guī)劃的？

制作團(tuán)隊(duì)：產(chǎn)能方面沒(méi)什么問(wèn)題。目前《燕云》有三組團(tuán)隊(duì)同時(shí)開工，每組團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)一張地圖。單張地圖的生產(chǎn)周期約為13個(gè)月，在游戲里上線、內(nèi)容釋放完則大概需要4-6個(gè)月。

葡萄君：，團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)能還處于正在還債的階段，現(xiàn)在債還得怎么樣了？

制作團(tuán)隊(duì)：《燕云》上線前，內(nèi)外壓力很大，所以我們暫停了河西的開發(fā)，先集中人力做上線相關(guān)的內(nèi)容，之后才重啟河西——相當(dāng)于我們現(xiàn)在得花6-7個(gè)月的時(shí)間，趕上原計(jì)劃13個(gè)月做完的內(nèi)容。

其實(shí)，我們做研發(fā)規(guī)劃的時(shí)候，也有去對(duì)比市面上相似體量的開放世界游戲。

就生產(chǎn)周期來(lái)看，我們定的時(shí)間比平均值要短1/3；我們的團(tuán)隊(duì)規(guī)模也是平均值的1/3。確實(shí)有一段時(shí)間是靠“人定勝天”的信念感來(lái)支撐的。

我們的內(nèi)容產(chǎn)出節(jié)奏確實(shí)還有優(yōu)化空間。不斷迭代也會(huì)牽扯到大量的廢稿，這些是很難避免的情況。

不過(guò)現(xiàn)在大世界這邊的債已經(jīng)快還完了，運(yùn)營(yíng)線也變得相對(duì)健康，相信下半年整個(gè)團(tuán)隊(duì)能回歸正常的狀態(tài)。

之前因?yàn)橐獌?yōu)先服務(wù)上線的地圖，河西的團(tuán)隊(duì)還要借調(diào)另外兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的同學(xué)來(lái)幫忙，但現(xiàn)在借調(diào)的人數(shù)已經(jīng)越來(lái)越少了。

葡萄君：在你們看來(lái)，三線開發(fā)這件事有多難？難在哪里？

制作團(tuán)隊(duì)：每個(gè)團(tuán)隊(duì)不一樣，我們的難處和廢案有關(guān)。

舉個(gè)例子，我們借鑒了（Level of Quality，從L0到L5階段，游戲經(jīng)歷從概念產(chǎn)出到細(xì)節(jié)打磨的過(guò)程），這在業(yè)內(nèi)是比較成熟的開放世界制作流程。但LoQ也有個(gè)問(wèn)題：它實(shí)在是太穩(wěn)了。

葡萄君：穩(wěn)還不好嗎？

制作團(tuán)隊(duì)：太穩(wěn)的話，很多東西做到后面會(huì)不好掉頭。

業(yè)內(nèi)引入LoQ的開放世界項(xiàng)目，同樣的標(biāo)準(zhǔn)至少要跑一年。但一年的時(shí)間，足以讓玩家和創(chuàng)作者經(jīng)歷巨大的成長(zhǎng)。到時(shí)候L0確認(rèn)的東西，到了L3又想改了怎么辦？甚至都不用一年，可能只過(guò)兩三個(gè)月，大家回頭看自己做的東西就不滿意了。

另外按照三線開發(fā)的流程，玩家對(duì)當(dāng)前版本的反饋也肯定來(lái)不及快速響應(yīng)調(diào)整。這也是大體量開放世界常見(jiàn)的問(wèn)題。

所以我們現(xiàn)在的思考是：所謂標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)該是完全不變的。標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自短期沉淀的經(jīng)驗(yàn)，它能守住游戲的下限，但絕不能成為未來(lái)做創(chuàng)意設(shè)計(jì)的依賴。

葡萄君：，相信未來(lái)5-10年，《燕云》還會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)青項(xiàng)目。你們覺(jué)得實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)青的關(guān)鍵是什么？

制作團(tuán)隊(duì)：我們面臨最大的挑戰(zhàn)，是如何達(dá)成沉淀和創(chuàng)作之間的平衡，讓團(tuán)隊(duì)保持住像現(xiàn)在這樣的心氣、熱情、狀態(tài)，把創(chuàng)作變成可持續(xù)的事情。

積累想法的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，但掏空積累的速度是很快的。長(zhǎng)期、高強(qiáng)度的內(nèi)容產(chǎn)出，會(huì)讓團(tuán)隊(duì)思維變得枯竭。我們需要每次做完一張地圖，都能讓對(duì)應(yīng)的團(tuán)隊(duì)喘口氣，輸入和沉淀一些東西。

葡萄君：你們會(huì)如何保證團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作環(huán)境？

制作團(tuán)隊(duì)：我們還沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的驗(yàn)證，只能說(shuō)在團(tuán)隊(duì)組建過(guò)程中，我們對(duì)成員氣質(zhì)做出了篩選；在工作過(guò)程中，大家也磨合出了一起創(chuàng)作的方式。

非常幸運(yùn)的是，《燕云》上線后得到了大量玩家非常真誠(chéng)的贊美。誰(shuí)都渴望自己的作品被別人看到，對(duì)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這是激發(fā)創(chuàng)作欲最好的燃料。

葡萄君：那怎樣才能識(shí)別出好的創(chuàng)作者？

制作團(tuán)隊(duì)：好的創(chuàng)作者，一般都有自己特別喜歡的東西，而且愿意投入一些時(shí)間，付出一些東西去達(dá)成一些目標(biāo)，并因此擁有深厚的積累。

創(chuàng)作力是很好識(shí)別的。你跟一個(gè)有創(chuàng)作欲的人聊天時(shí)，他會(huì)兩眼放光、滔滔不絕。如果沒(méi)有創(chuàng)作欲，就只會(huì)被動(dòng)地接受、按部就班做事。

不過(guò)更重要的，還是團(tuán)隊(duì)要尊重大家的創(chuàng)作空間，不逼人做自己不感興趣的東西。創(chuàng)作者的專業(yè)能力可以保證下限，但只有做自己最想做的東西，才能更激發(fā)大家的上限。

04

聊未來(lái)：

一點(diǎn)癡念，一群癡人

葡萄君：最后聊聊未來(lái)的優(yōu)化吧。玩家對(duì)《燕云》戰(zhàn)斗的爭(zhēng)議一直很大。你們覺(jué)得核心原因到底是什么？

制作團(tuán)隊(duì)：爭(zhēng)議是比較大，主要有兩個(gè)原因。

一是我們之前沒(méi)做過(guò)，確實(shí)不懂，犯了些基礎(chǔ)性錯(cuò)誤。

四年前我們做第一個(gè)BOSS尋心，連動(dòng)畫幀數(shù)都是缺失的——上一幀她舉起冒著紅光的鐮刀，下一幀她已經(jīng)在玩家面前，刀已經(jīng)砸下來(lái)了。像這種基礎(chǔ)問(wèn)題，我們?cè)谟螒蛏暇€后都修正了。

現(xiàn)在的尋心

二是《燕云》以拼刀卸勢(shì)為核心的戰(zhàn)斗形式，有局限性。

我們之前問(wèn)過(guò)戰(zhàn)斗同學(xué)：能不能把卸勢(shì)改改？因?yàn)橥婕依舷胫秳?shì)，一打架就是盯著敵人等著按卸勢(shì)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)覺(jué)得戰(zhàn)斗體驗(yàn)、交互玩法很重復(fù)。拼招不應(yīng)該只依賴卸勢(shì)，它需要有變化，提供新的決策點(diǎn)。

上線前我們就這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)對(duì)部分職業(yè)的戰(zhàn)斗核心做了調(diào)整。比如雙刀的核心做成了完美閃避，陌刀則主打格擋和格擋反擊。

但這些只夠解決最明顯、基礎(chǔ)的戰(zhàn)斗問(wèn)題，及格線是過(guò)了，和我們預(yù)期的優(yōu)秀戰(zhàn)斗比，還是有不小的差距。

葡萄君：這個(gè)差距有多難追平？

制作團(tuán)隊(duì)：我們的看法是，戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)有些像手藝活，它需要所謂的匠人精神、積累沉淀。

所以有時(shí)大家會(huì)安慰戰(zhàn)斗同學(xué)：你看那些知名的動(dòng)作游戲，人家積累了那么多年，我們才積累三年，這么短時(shí)間就想追平人家，未免有些不尊重了。

這倒不是為了給戰(zhàn)斗同學(xué)找臺(tái)階下，而是說(shuō)在看清差距后，我們能不能定個(gè)更合理的目標(biāo)？比如別人用10年做好的戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)，我們能不能用5年或8年追平？能不能用10年去超越？

其實(shí)《燕云》上線到現(xiàn)在半年多的時(shí)間里，我們也一直在打磨，嘗試做一些新的戰(zhàn)斗體驗(yàn)。

葡萄君：拿河西來(lái)說(shuō)，這個(gè)版本的戰(zhàn)斗和之前會(huì)有什么區(qū)別？

制作團(tuán)隊(duì)：河西版本的很多BOSS，包括郭昕、望月嬋媛、迷驛舟等，會(huì)更強(qiáng)調(diào)交互性和角色塑造。

望月嬋媛是《燕云》上線至今評(píng)價(jià)較好的BOSS之一。她的戰(zhàn)斗比較特殊，二階段玩家不能用自己的武器和武學(xué)技，所以拼刀卸勢(shì)非常重要。整個(gè)戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)，也是圍繞「鼓勵(lì)玩家拼刀卸勢(shì)」來(lái)做的——她起手比較明顯，沒(méi)有刻意的快慢刀，一招一式都挺扎實(shí)，有玩家說(shuō)彈得很爽。

另一個(gè)例子是，郭昕在二階段會(huì)有變招，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)斗有一個(gè)非常重要的作用：補(bǔ)充塑造郭昕的角色。他堅(jiān)守玉門關(guān)的信念非常強(qiáng)烈，所以進(jìn)入戰(zhàn)斗二階段，郭昕會(huì)變成盛年將軍的樣子，招式也會(huì)變得非常凌厲。

郭昕一階段，背景是被火燒的玉門關(guān)

郭昕二階段，金裝加身，背景是駐守的安西軍

葡萄君：在近期，我看你們還有出海的打算。

制作團(tuán)隊(duì)：上周我們剛剛結(jié)束了海外二測(cè)。

葡萄君：你們認(rèn)為武俠游戲真的能在海外大賣嗎？

制作團(tuán)隊(duì)：我們?cè)?022、2023年參加了科隆展，和海外玩家、外媒也有些交流，他們其實(shí)都會(huì)關(guān)注東方題材游戲。

所以題材不是核心問(wèn)題。真正的問(wèn)題是：游戲的品質(zhì)，是否好到能打動(dòng)海外玩家？

比如輕功、太極，海外玩家看到這些內(nèi)容，最在意的不是文化障礙，而是看這些中國(guó)功夫是否做了有意思的交互，是否有強(qiáng)反饋。如果交互、反饋?zhàn)龅煤?，新鮮的、海外玩家沒(méi)見(jiàn)過(guò)的內(nèi)容，還能給他們帶來(lái)一種驚喜感。

當(dāng)然，出海也有難點(diǎn)。中國(guó)人的情緒表達(dá)非常含蓄，《燕云》也有大量意象化的凝練表達(dá)，海外玩家不一定理解，還是需要做一些本地化的設(shè)計(jì)。

葡萄君：之前和一位頭部武俠游戲的制作人聊，他覺(jué)得武俠只能框死在華人比較多的地區(qū)，因?yàn)樗枰獙?duì)于武俠小說(shuō)的共同記憶。

制作團(tuán)隊(duì)：武俠游戲的出海一定需要過(guò)程，因?yàn)樵截S富的東西，就越難以一次性地輸出或傳遞。日本單機(jī)游戲也是經(jīng)歷了多年發(fā)展，才讓西方玩家逐漸熟悉且接受了日本武士文化。甚至在最近這些年，除了《只狼》這種生在日本的武士游戲，還出現(xiàn)了《對(duì)馬島之魂》這種由美國(guó)團(tuán)隊(duì)制作的作品。

海外玩家雖然很難一次就理解武俠傳遞的情緒，但中國(guó)游戲行業(yè)可以用十幾年、幾十年、甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，一步步傳達(dá)給他們。我們相信每一次嘗試都有意義。

某種意義上，我們和麻布袋是類似的，大家都是想送「種子」的人。當(dāng)「種子」真正送到的那一刻，收獲的那個(gè)人又何必一定是我們？

葡萄君：未來(lái)《燕云》還有什么計(jì)劃？

制作團(tuán)隊(duì)：我們要提升的點(diǎn)還有很多，即便是劇情演出。

比如部分關(guān)卡的演出，我們只有一周多的時(shí)間打磨，情緒的調(diào)動(dòng)還存在瑕疵，結(jié)構(gòu)、節(jié)奏也還沒(méi)表達(dá)出最想表達(dá)的東西。真正的舞臺(tái)劇，可能會(huì)用更強(qiáng)烈的射燈，再讓空間全部暗掉，讓你更明確地去感知內(nèi)心情緒。

再比如一些事件的觸發(fā)結(jié)構(gòu)是前期寫死的，一旦臺(tái)本長(zhǎng)度發(fā)生變化，時(shí)間點(diǎn)的節(jié)奏就會(huì)有偏差。其實(shí)零點(diǎn)幾秒的卡點(diǎn)我們都會(huì)很在意，但做到最后時(shí)間實(shí)在是不夠了。這些遺憾，我們都會(huì)很快做復(fù)盤分析，繼續(xù)優(yōu)化。

葡萄君：記得網(wǎng)易之前有人做分享，說(shuō)做游戲要有癡念、狂意和初心。感覺(jué)你們也算是有一點(diǎn)癡念。

制作團(tuán)隊(duì)：是的，我們認(rèn)為這也是《燕云》團(tuán)隊(duì)的氣質(zhì)。

什么叫癡人？它是中國(guó)古往今來(lái)，一種對(duì)于理想主義的表達(dá)——知其不可為而為之，認(rèn)準(zhǔn)一件事，就追逐那件事。這個(gè)過(guò)程可能是不計(jì)世俗利益和回報(bào)，甚至是不計(jì)結(jié)果的。

最開始，有人質(zhì)疑《燕云》的商業(yè)化；有人質(zhì)疑我們的初心，說(shuō)我們做的是騙錢的項(xiàng)目；放出PV后，有人質(zhì)疑不是實(shí)機(jī)；《燕云》上線后，又有業(yè)內(nèi)同行表示驚訝，覺(jué)得我們?cè)诓挥?jì)成本地做明顯沒(méi)有商業(yè)回報(bào)的事情。

為什么我們要做看似沒(méi)有回報(bào)的事情？其實(shí)就是癡。最底層的點(diǎn)在于，我們相信內(nèi)容創(chuàng)作進(jìn)入了新時(shí)代，相信玩家會(huì)被高質(zhì)量?jī)?nèi)容打動(dòng)，他們會(huì)不吝贊美，會(huì)付出時(shí)間、精力。

玉門關(guān)版本上線當(dāng)天早上，玩家反饋還沒(méi)來(lái)，我（團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人）發(fā)了條朋友圈：「今天我就是要度玉門關(guān)！」。幾天后看到大量好評(píng)，我又發(fā)了一條朋友圈：「長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)」。

真是應(yīng)了那句話：念念不忘，必有回響。我們相信，總有一些東西，會(huì)在這個(gè)世界上得到共鳴。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

| |

| |

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）