活得漂亮，

比什么都重要。

上個月，98 歲的華人演員在星光大道摘下第2811顆星星，成為好萊塢星光大道之星最年長的獲獎者。

她的星星，被特意安在老搭檔詹姆斯·斯圖爾特之側，隔壁是華裔傳奇女星黃柳霜。

她就是盧燕。

▲ 盧燕在好萊塢星光大道的星星

她是首位在好萊塢電影中有對白的中國女主角，也是首位華人奧斯卡的終身評委。

她把《音樂之聲》帶入中國，也在《喜宴》還未成名時無條件出演。

美國前總統里根稱她是“好萊塢的中國明珠”，大眾說她是“傳奇”。她卻說，自己只是個沒演夠戲的老演員。

▲ 盧燕在好萊塢星光大道

可所有看過她演戲的人都知道：

盧燕，本身就是一部無法復制的代表作。

01

一生太短，不演不甘

1927 年，盧燕出生于北京，她的母親李桂芬，是中國第一代女老生。

比孟小冬還資深，是余叔巖、言菊朋那一輩的朋友。

▲ 左起：盧燕大女兒、盧燕、盧燕母親李桂芬、盧燕小女兒

她從小泡在戲臺子邊，耳濡目染，學的是京劇，愛的是文藝。

1937年，她的父親早逝。

那一年，她才11歲，剛剛學會背整段的《虹霓關》。

母親與梅蘭芳夫人福芝芳是金蘭之交，于是母女二人搬進了梅府，住了9年。

梅蘭芳親自教她學戲、教她做事。她也因此成了梅蘭芳的干女兒，梅葆玖口中的“燕姐”。

▲ 梅葆玖和盧燕

她第一次登臺，是在上海黃金大戲院演出《虹霓關》，那時她才 14 歲。

可惜演完這出戲后，母親卻搖頭：“你的嗓子條件不好，也不機靈，往后你就在學校好好地念書就好了。”

▲ 盧燕（左一）梅葆玖（右一）與梅蘭芳

就這樣，她沒有成為“女梅蘭芳”，而是被推上了另一條路。

抗戰勝利后，盧燕進入上海交大讀書，主修財務管理，同時也是學校話劇團的主力演員。

除了學業和演出，她還在大光明電影院兼職做“譯意風（earphone）小姐”——在放映英語片時現場同步翻譯成國語。

▲ 解放前的上海大光明電影院

沒有劇本、沒有字幕，憑一遍預看片記住所有對白，再在黑暗的播音室里用聲音表演每一個角色。

“弄到后來，有些人來買票，專門指定說‘我要買盧小姐（做翻譯那場）的票‘。”她笑著回憶。

這個“兼職演員”的經歷，也許才是真正點燃她內心火苗的那根火柴。

可她的人生，并沒有一帆風順。

1947 年，她隨家人去了美國，先落腳夏威夷，再輾轉到洛杉磯。

最開始，她放棄了學業，為生計奔走。

她做過記者，寫杜魯門和麥克阿瑟的中途島會面，也為宋美齡獻過花、拍過照；

她當過小學老師、醫院化驗員，也做過夏威夷皇后醫院的預算主管，靠心算做賬，一路升為“第三把交椅”。

可即使日子安穩了，事業也有了，她還是覺得不快樂。

“我每天去上班，坐在那兒和數字打交道，覺得很枯燥，很不快樂。我還是想念做演員的感覺。”

02

做演員，不分早晚

31 歲那年，盧燕做了一個決定——從頭再來。

她的丈夫半信半疑：“好萊塢的美女成云，你那么老了再開始，我想機會不大。”

母親卻不再反對：“你既然這么喜歡，那就去試一試，孩子我幫你帶。”

她報名進入加州帕薩迪納戲劇學院，是全校第一個中國人。

兩年后，她成了當屆最優秀的畢業生，在畢業大戲《八月茶室》里擔任女主，連日裔觀眾都驚嘆她“日語說得像東京人”。其實她是靠錄音反復揣摩學來的。

畢業后，她憑借這部戲被推薦去試鏡，拿下了人生第一個好萊塢角色——在《飛虎嬌娃》中出演一個東方酒吧女郎。

▲ 《飛虎嬌娃》片段

導演一開始不肯用她。她換了裝、試了戲，最后只說了一句：

“我只認識你一個人，如果我沒有一個工作，就拿不到演員證，就不能再找其他的工作，你可不可以給我一個機會，讓我試一試？”

這一句話打動了導演，也拉開了她在好萊塢幾十年的奮斗之路。

▲ 盧燕（后排左起）與母親李桂芬、丈夫黃錫琳，子女黃漢琪（前排左起） 、黃漢鼎、黃漢頤

1950 至 60 年代的好萊塢，華人演員是最尷尬的存在。

他們要演中國人，但不找中國人演；他們要東方形象，但只當它是異域符號。

盧燕，成了那個象征性“黃種女人”的候選人。

她在美劇《Cheyenne》《槍戰英豪》中跑過龍套，也在《死馬騎手》《中國娃娃》等片里飾演“飯店老板娘”“洗衣房阿姨”“啞巴寡婦”——所有她從未在中國真實生活中見過的中國人。

▲ 1962年《死馬騎手》劇照

因為當時“外國人不了解中國，就難以寫出深入復雜的中國女性角色。”

盧燕也不是完全順從。

每一次演戲，她都在努力把這些“扁平臉譜”變成真實人。

導演要求她低眉順眼、唯唯諾諾，她堅持：“真實的中國人不是這樣的形象。”

▲ 1959 年的盧燕

盧燕的認真在好萊塢片場贏得了好名聲：她臺詞背得滾瓜爛熟，表演自然生動、不卑不亢，極其專業。

她的勤奮讓人記住了她的名字，“One Take Lisa”，盧燕一條過。

但在銀幕上，她依然只能當“背景”。

直到 1960 年，一部叫《山路》的電影改變了一切。

▲ 電影《山路》劇照

《山路》是一部黑白片，講的是中國抗戰時期的故事。

盧燕第一次作為女主角站在鏡頭前。她有臺詞，有名字，有背景，也有情感。

業界驚訝于她的表演：“從容，自然，可愛，生動，使人改變了過去對中國女性的陳舊觀念。”

可票房卻一塌糊涂。

▲ 60年代的盧燕

彼時的美國觀眾，哪會愿意掏錢看一部“黑白的中國抗戰故事”？

盧燕第一次在好萊塢“做主角”，卻也是她第一次被現實打臉。

第二年，她參演馬龍·白蘭度自導自演的《獨眼龍》。

白蘭度欽點盧燕和自己演對手戲，贊她“自然純樸”。

但在后期剪輯時，盧燕的戲份被一刀一刀剪掉。

▲ 盧燕與馬龍·白蘭度

最終，電影院上映版里她只剩下兩個鏡頭，電視版更是連影子都沒了。

她沒有哭，也沒鬧，只是默默收拾行李，轉身回到了華語影壇。

“我一直覺得，自己在好萊塢并沒有什么作品。因為在我演藝的黃金年齡，沒有遇上黃金時代。”

03

那些錯過的和沒錯過的

60 年代后期，盧燕將重心轉向華語電影。

1970 年，她憑《董夫人》斬獲金馬獎最佳女主角。

▲ 《董夫人》片段

美國作家亨利·米勒看完后評論，“她的表演，集美麗、魅力、華貴、莊嚴于一身。”

邵逸夫看中她的氣場，讓她首次出演慈禧，沒想到一演成名。

從此“慈禧專業戶”的稱號，她再也甩不掉。

盧燕一共演過 4 次慈禧。

▲ 電影《傾國傾城》劇照

每一次，都有人說她演得比歷史還真實。

▲ 電影《末代皇帝》 劇照

在盧燕看來，慈禧的命運，一部分被裹挾，一部分被誤解，她有手腕，亦有無奈。

盧燕常從女性角度研究慈禧，對其飲食、書畫、收藏甚至化妝技術了解頗深。

不靠道具，不靠裝腔，只靠一個眼神，一個頓挫，就能撐住整個畫面。

在美國，盧燕不僅演戲，還做事。

她是最早將《音樂之聲》《米老鼠和唐老鴨》等作品引入中國的聯絡人；

她將《拾玉鐲》《牡丹亭》等經典昆劇翻譯為英文，在大學教授，巡演，傳播中華文化長達 28 年。

她也是奧斯卡歷史上第一位華人評委。1994 年起，她成為奧斯卡金像獎終身評委。

李安、陳沖、鞏俐、鄔君梅……在他們走入好萊塢、登上國際舞臺之前，盧燕都是最早看見并引薦他們的那個人。

▲ 李安專門為盧燕在《色，戒》中寫了一場戲

她在李安還是學生時看了《喜宴》的劇本，說：“這個戲只要你拍，我就愿意來演，不要片酬。”

在鞏俐還沒有在西方出名時，她說：“很可惜，這出戲（《菊豆》）當時（在美國）沒有人代言，沒有人宣傳，假使那個時候她能出現的話，這個金像獎一定是她的。”

▲ 1992 年奧斯卡金像獎，盧燕與鞏俐、張藝謀

但她從不自居伯樂。

“其實我沒有做什么實質性貢獻。他們都是有才華的人，他們的成功是自己創造出來的。

我只是在他們還沒有成功的時候就看到了他們。”

04

如果她的人生是一部戲

那后半場才是真正的高光

2005 年，78 歲的盧燕登上了舞臺劇《如夢之夢》的臺北首演舞臺。

她飾演顧香蘭——那個歷經大半個世紀風雨的傳奇女人。

▲ 賴聲川導演話劇《如夢之夢》

臺詞密集，時間超長，一演就是8小時。

演完后她自評：“我覺得還沒有做到盡善盡美，臺詞方面功夫還不夠。”

9 年后，大陸版《如夢之夢》籌備，88 歲的盧燕再次受邀回歸。

▲ 《如夢之夢》盧燕與孫強、胡歌

她沒有推辭，也沒有怯場，從彩排到演出全勤，連演三天，臺下觀眾起立鼓掌，眼含熱淚。

盧燕說：“希望到 90 歲還能再來演，一眨眼，夢想成真了。”

▲ 《如夢之夢》彩排現場

《德齡與慈禧》在2008年首演時，她已是82歲。

2019 年巡演時，93 歲的她依舊堅持背臺詞、定妝、站滿場次，不假手替身。

在盧燕面前，劉曉慶也要后退三分，氣場全減，發自內心贊一句這是“生命的奇跡”。

▲ 盧燕與劉曉慶

她說她的遺憾是：“在我最風華正茂的年齡，一直沒有人請我。”

可正因為遺憾，她才一直追，追到快百歲。

▲ 2019年9月，在上海最后一場演出

她年輕時一度被母親看輕——“從前我的母親說我太笨了，她不讓我進演藝這一行，說我的腦子太簡單了”；

也被丈夫質疑——“他說你現在多大了，你老想著你會演戲”；

好萊塢更是連正眼都沒瞧過她。

可她自己知道，那個熱愛舞臺的女孩，一直在心里。

▲ 幾代慈禧合影，分別為呂中、江珊、劉曉慶、盧燕

她等了 30 年，熬過家庭、育兒、喪偶的艱難，終于在 60 歲那年，在華語電影的鏡頭前、在華人觀眾面前，當了一回真正的“盧燕”。

2019 年，話劇《德齡與慈禧》巡演時，她接受采訪說：

“我這一生最大的遺憾就是沒有什么作品，希望未來還能繼續有機會在舞臺上演戲。”

▲ 2019年《德齡與慈禧》劇照

她的眼睛亮得像 30 歲。

2024 年 5 月 5 日，98 歲的盧燕在好萊塢星光大道上，接過了屬于她的那顆星。

這是星光大道第 2811 顆星，她是最年長的獲獎者。

▲ 2024 年，胡玫導演的《紅樓夢之金玉良緣》，盧燕飾賈母

她的星星被安排在詹姆斯·斯圖爾特之側，緊鄰美籍華裔女演員黃柳霜。

這兩位華人先行者，如今在好萊塢的街頭并肩站著。

盧燕這一生，戲沒演完，臺沒下過，夢也從沒散過。

在時代忘記她之前，她已經早早刻下了屬于自己的光影印記。

盧燕這兩個字，遠不止是一個演員的名字。

她是京劇世家的傳人，是梅蘭芳的義女，是白先勇眼中的“玉卿嫂”，是好萊塢最早講中文的中國面孔，是李安、鞏俐的貴人。

▲ 2017 年走金球獎星光大道

她演慈禧，演母親，演漂泊一生的貴婦，也演每一個背影里藏著執念的中國女人。

她用一生告訴我們：優雅不是年齡的對抗，而是始終不肯向命運妥協。

臺詞背不動了就練，腿站不穩了就撐。

別人說“你老了”，她卻說“我還在這兒”。

哪怕走到人生的最后一場戲，仍然燈亮、臺上、心不散。