三峽大壩這事，不是一般的大工程，也不是一般的敏感。

它是那種一旦開了口，連呼吸都得掂量著來講的地方。

你可以談發電、談防洪、談航運，但只要你敢說一句“要是有人打它會怎么樣”，那你就不是在討論技術，你是在碰紅線。

誰敢碰它，等于往國家底線上踹一腳。

可你知道嗎，最早那會兒，真不是所有人都認賬這事非干不可。

李銳，當時是水利電力部的副部長，是個老技術人，一口一個“得講科學”，不愛拍胸脯。

他站在會場上，對著一屋子說建派，硬是壓著自己那口氣講：“你們要真想上三峽，先把泥沙、移民、地質、地震這幾道題答明白了再說。”他不是反對建設，他是反對拍腦袋。

那個時候，建三峽，是個政治任務，也是個民生難題。

光一個移民，就得讓上百萬老百姓離開祖祖輩輩的地方，搬到人生地不熟的地方去。

你說這怎么搬？誰來安置？誰來保障？李銳在會上拍了桌子，說：“你們別只盯著發電量，老百姓的房子、祖墳、土地不是數字，那是命根子。”

不是沒人聽得進去他的話，但當時誰都知道，那是個風口浪尖。

毛主席寫了“高峽出平湖”，全國都在等這個夢成真，沒人愿意做那個“拖后腿”的人。

李銳成了少數幾個敢把問題挑明白的人。

他不是不怕，但他說：“工程做錯了還有得返工，百姓的日子做錯了，誰來補？”

時間線再往前一點，1950年代，蘇聯專家來中國，說三峽可以搞，搞好了能頂半個工業中國的電力。

那會兒全國缺電缺得厲害，鋼鐵廠、紡織廠一天停三回電。

所以你說三峽能發多少電，沒人質疑。

可李銳偏不就認這個，他舉著三門峽的教訓說：“這玩意兒也不是你想建就建的。”

三門峽當年也是一堆人說好，結果呢？建完沒兩年，泥沙淤了，庫容沒了，黃河下游水都不走了。

李銳去現場看了，連夜寫報告，說：“三峽要是也這樣，咱不是發電，是發禍。”

到了1980年代，改革開放起來了，電力需求猛漲，三峽又被擺上了桌面。

這時候聲音更多了，建派說經濟要上去，能源是第一步，三峽非建不可；反對派說技術還不成熟，生態評估也不全，別著急。

李銳那時候已經不再主持一線，但他的觀點一直在影響著論證流程。

1992年，全國人大投票，建三峽的議案被推上了表決臺。

那次投票，是人大歷史上前所未有的僵持。

將近七百人棄權，一百多人投了反對票，說明啥？說明這不是個輕松的事兒。

不少人是咬著牙投的贊成票，心里清楚，建是要建的，但怎么建才是關鍵。

1994年，工程動工。

三峽的建設不是一蹴而就的，是三步走，大江截流、蓄水發電、最后封頂，每一步都牽動萬千。

李銳那時候已經離開崗位多年，但很多他當年提出的意見，最后被寫進了工程審查報告里。

比如移民方案、泥沙處理、防震標準，這些都不是一開始就有的，是一步步補上的。

三峽建成后，發電的確厲害。

幾十臺機組一開，幾乎能頂半個華中的電量，緩解了不少地方的電荒。

可這不是重點。

重點是它的戰略地位。

它不是普通的水壩，它是國家的命根子。

現在大壩周邊布防有雷達、有導彈、有全天候的空防系統，紅旗-9這樣的遠程防空導彈常年待命。

大壩上空是禁飛區，任何無人機、飛機想靠近，直接就會被攔截。

你想干擾它？先過了這層網再說。

這不是夸張，這是國家級別的防護，跟保衛首都一個規格。

有人說你這么緊張干啥，不就是個水電站嗎？但真不是。

三峽一旦失守，整個長江中下游幾億人就得受災。

武漢、南京這些城市都在下游，誰敢動，就等于下手打整個國家的心臟。

所以才會有“動三峽等于宣戰”這句話。

另一邊，在南海深水里，還有一塊更安靜但更危險的地方，那是核潛艇的“家”。09IV型彈道導彈核潛艇，常年在南海待命，一旦國家遭遇極端威脅，它們就會出動，確保反擊。

這東西不是擺樣子的，它是真正的威懾力量。

這些潛艇從不靠岸公開展示，它們的基地也藏得極深，建在山體里、島礁下，連雷達都掃不到。

基地三層防護，天然屏障、電磁干擾、防空導彈全配齊。2020年有一次，外軍偵察機靠近，被衛星發現，六架殲-16直接升空攔截，沒給對方喘息機會。

三峽和核潛艇，是兩種完全不同的國之重器。

一個在陸地，一個在海下，但守的都是國家底線。

李銳當年說過：“安全不是喊出來的，是一步步設計出來的。”他沒留在聚光燈下，也沒去當“建設英雄”，但他那份堅持，早早埋進了三峽的混凝土里。

他晚年過得很安靜，不再參與技術討論，也少接受采訪。

有一次他在回憶里說：“我不是什么先知，我就是個工程師。

我只希望每一道壩，不是用來發電的，也是用來托住老百姓信任的。”

他沒見到最后那一方混凝土澆完的那天，但他當年那份“先把問題搞明白”的勁頭，留下來了。

參考資料：

【1】 《李銳回憶錄》 中國大百科全書出版社

【2】 國務院長江三峽工程審查委員會檔案

【3】 《三峽工程論證資料匯編》 中國水利出版社

【4】 侯順載， 李德玉， 梁愛虎.《三峽大壩動力反應及抗震安全評估》，《水力發電》1998年第12期