一組修復后的民國將領戎裝彩照在泛黃相紙間洇開歲月的底色，呢制軍裝泛著舊布的粗糲質(zhì)感，鎏金將星在領章上冷然發(fā)亮，胸前三兩排勛章的彩綬，都在鏡頭里復活成鐵與血的注腳。

圖中是胡宗南，國民黨一級上將，黃埔一期生，老蔣最寵的“天子門生” 。這人早年是小學老師，因婚姻、事業(yè)不順，一咬牙考了黃埔，靠對老蔣死忠，27歲就當少將副師長，堪稱“關系戶火箭升官”模板。

他滿手反革命黑歷史，紅軍長征時瘋狂圍堵，在大別山、松潘設伏，差點把自己搭進去；后來長期蹲西北，死死封鎖陜甘寧邊區(qū)，專干“防共”的臟活 。

抗戰(zhàn)時更離譜，淞滬會戰(zhàn)去湊數(shù)，指揮稀爛，人死一堆沒成果；后來掌幾十萬兵，卻把心思全放“防共”上，抗日直接磨洋工，典型“抗日消極，反共積極” 。

1947年攻延安，占個空城還吹牛“滅5萬共軍”，結(jié)果被彭老總在青化砭、羊馬河反復暴打，部隊越打人越少 。更絕的是，他副官熊向暉是共產(chǎn)黨臥底！臥底十年，延安戰(zhàn)役情報全被透出去，毛主席都笑“一個熊向暉頂幾個師”——胡宗南被賣了還幫人數(shù)錢，蠢得沒邊！

最后西北防線崩了，他逃到臺灣成光桿司令，混個虛職養(yǎng)老，1962年心臟病發(fā)涼透 。從頭到尾，就是個靠忠誠上位、能力稀爛的“常敗將軍”，跟著老蔣反動隊伍一起完蛋，一點兒不冤！

圖里這位是宋希濂，湖南湘鄉(xiāng)人，黃埔一期的狠角色！早年跟著老蔣東征北伐，一路從基層軍官往上蹦。淞滬抗戰(zhàn)那陣，他帶著36師在匯山碼頭跟日軍血拼，巷戰(zhàn)里拿命填防線，渾身掛彩還死磕，打出“黃埔硬漢”名號 。后來抗日沒歇著，古北口、臺兒莊都有他身影；滇西反攻時當集團軍司令，三打龍陵，剛開始被日軍反撲揍得鼻青臉腫，后來玩迂回戰(zhàn)術才啃下硬骨頭，還撈了美國勛章 。

但有個洗不掉的黑歷史——1935年奉命槍斃瞿秋白！晚年回憶這事，自己罵自己“一輩子最混蛋的決定” 。內(nèi)戰(zhàn)時跟著老蔣搞“剿共”，在大渡河邊被解放軍俘虜，當時還想抹脖子自殺，結(jié)果被部下攔下來 。進了戰(zhàn)犯管理所，慢慢醒悟自己之前干的糊涂事，1959年特赦后，成了政協(xié)文史專員，寫回憶錄瘋狂反省 。

晚年跑去美國定居，反倒成了“兩岸說客”，滿世界拉黃埔同學，喊“國共恩怨翻篇吧，兩岸必須統(tǒng)一” ，臨死前還念叨這事。這人一輩子，抗日時是血性漢子，內(nèi)戰(zhàn)里走歪路，好在晚年回頭，也算給歷史交了份補考卷！

圖里這位孫立人，簡直是“學霸戰(zhàn)神”界的BUG級存在！先嘮嘮他的開掛學歷，清華土木工程系畢業(yè)，還當中國籃球隊隊長，1921年遠東運動會干翻日本、菲律賓，拿了中國首個國際籃球冠軍——這文化體育雙buff疊滿，放現(xiàn)在妥妥頂流。結(jié)果人家覺得“救國家得拿槍”，扭頭去美國弗吉尼亞軍校深造，和馬歇爾、艾森豪威爾成了校友，直接把軍事buff也疊上了！

回國后更猛，在宋子文的稅警總團當團長，搞出“孫氏操典”——每天練體能、練射擊，連疊被子都要求“豆腐塊”，把部隊訓得比鋼還硬。淞滬會戰(zhàn)他帶著稅警總團硬剛?cè)哲姡约罕慌趶椪ǖ脺喩硎茄铧c把命撂那兒，卻讓日軍見識了“中國部隊不好惹”！

真正讓他封神的是緬甸戰(zhàn)場，1942年仁安羌大捷，他帶800勇士硬剛4000日軍，把被困的7000英軍從鬼門關撈回來！英王直接授他“帝國司令勛章”，羅斯福也發(fā)“豐功勛章”，西方媒體喊他“東方隆美爾”。后來緬北反攻更瘋，新一軍扛著美式裝備在叢林里追著日軍砍，孟拱河谷這些硬骨頭全被啃下來，累計滅了3萬多日軍——這戰(zhàn)績在國民黨軍里簡直斷層第一，“叢林之狐”外號實錘！

可惜這人政治腦回路太直，內(nèi)戰(zhàn)跑去東北和林彪對線，又和老蔣嫡系不對付，加上美國人看重他，老蔣越看越膈應。到臺灣后，直接扣了個“謀反”帽子，把他軟禁33年！直到1988年才放出來，后來平反才發(fā)現(xiàn)，所謂“兵變”純是污蔑，他部下郭廷亮被刑訊逼供才瞎編的。

圖里這位薛岳，廣東韶關人，江湖人稱“老虎仔”，一聽這外號就知道是個狠角色！他可是國民黨軍里實打?qū)嵉摹翱谷諔?zhàn)神”，一輩子最牛掰的戰(zhàn)績?nèi)诖蚬碜由希鈿灁尘统?0萬，說他是“國民黨軍抗日第一人”真沒毛病！

早年跟著孫中山混革命，東征北伐時就敢拎著槍沖前線，一身狠勁把老蔣都看在眼里。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這家伙直接開啟“戰(zhàn)神模式”，1938年武漢會戰(zhàn)，他在萬家?guī)X布下口袋陣，把日軍106師團往死里揍，殺得尸山血海，連葉挺都拍桌子叫好，說這仗和臺兒莊、平型關一樣牛！

最絕的是他自創(chuàng)的“天爐戰(zhàn)法”——就跟包餃子似的，先誘敵深入，把鬼子引進預設好的“爐底”，然后四周部隊像爐壁一樣合攏，最后集中火力猛燉！三次長沙會戰(zhàn)，他靠這招把日軍打得哭爹喊娘，尤其是第三次長沙會戰(zhàn)，正好趕上珍珠港事件，盟軍正被日軍按在地上摩擦呢，他突然來了個大勝仗，直接讓英美瞪大了眼，羅斯福趕緊給他頒了枚“總統(tǒng)自由勛章”，說他給盟軍長了臉！

不過這人也有爭議點，早年跟著老蔣“剿共”，雙手沾過紅軍的血，后來內(nèi)戰(zhàn)時又站錯隊，在淮海戰(zhàn)場被解放軍打得灰頭土臉，最后逃到臺灣養(yǎng)老。但要說抗日，他是真不含糊，一輩子沒當過漢奸，晚年在臺灣還總念叨“當年打鬼子才是真本事”。

更絕的是他活了102歲，算是國民黨將領里的“長壽冠軍”，直到1998年才去世。臨死前還挺硬氣，說自己這輩子最驕傲的就是打跑了日本鬼子，至于其他事，功過是非讓后人說去吧。

說起照片中這個孫連仲，那可是西北軍里響當當?shù)摹盎焓滥酢保『颖毙劭h泥腿子出身，早年扛著山炮跟著馮玉祥打天下，一仗下來能把敵軍嚇得尿褲子，得了個“孫大炮”的外號。這家伙打仗不要命，北京政變時帶著手槍團硬闖總統(tǒng)府，把曹錕的衛(wèi)隊嚇得直接舉手投降，妥妥的“馮玉祥身邊第一狠人”！

最牛的還是臺兒莊那一戰(zhàn)。1938年，他當魯南兵團司令，面對日軍第十師團的瘋狂進攻，直接在前線放話：“士兵打光了，師長填進去；師長死完了，老子親自上！” 硬生生帶著10萬弟兄和日軍死磕，臺兒莊的巷子都被血水染紅了，最后拼著3萬多人的傷亡，滅了日軍一萬多，直接把“日軍不可戰(zhàn)勝”的神話撕了個粉碎。連李宗仁都拍桌子說：“這仗能吹一輩子！”

王凌云這哥們兒，河南汝陽土生土長的草根狠人！早年家里窮得叮當響，扛過鋤頭、做過買賣，后來一咬牙投奔吳佩孚的部隊，從大頭兵一路摸爬滾打，愣是靠狠勁在豫西拉起了自己的隊伍。1930年被國民黨收編后，才算正式“上岸”，成了蔣介石手下的中將——典型的“草根逆襲”劇本，不過這一路可是踩滿了泥坑和血腳印。

要說他最硬氣的時刻，還得是抗日戰(zhàn)場。1937年淞滬會戰(zhàn)，他帶著76師守福山鎮(zhèn)，跟日軍血拼四晝夜，殺到紅了眼直接赤膊上陣掄大刀，硬生生把日軍懟了回去，部隊得了“福山鐵軍”的外號，連老蔣都點名夸他“有種”！后來南昌會戰(zhàn)被毒氣彈熏得滿臉泡，桂南會戰(zhàn)帶著800弟兄硬剛?cè)哲?8師團，打到最后全師只剩幾百人，愣是沒后退一步。最牛的是1943年滇西反攻，他當2軍軍長，帶著美械裝備強渡怒江，啃下松山、騰沖這些硬骨頭，光鬼子就滅了4萬多，拿了青天白日勛章和美國銀質(zhì)自由勛章，妥妥的抗日功臣！

但這人也有“黑歷史”，早年跟著國民黨“剿匪”，在豫西跟紅軍交過手，雙手沾過內(nèi)戰(zhàn)的血。抗戰(zhàn)剛結(jié)束，又被老蔣派去打解放軍，在中原戰(zhàn)場被揍得節(jié)節(jié)敗退，1949年眼看大勢已去，居然化名“張克明”躲到四川農(nóng)村，娶了個村姑想混日子，結(jié)果被老婆舉報抓了個正著！

在功德林改造那幾年，他倒老老實實寫檢討，1961年被特赦后還在河南政協(xié)幫忙種樹、搞農(nóng)業(yè)，眼看著能安度晚年了，結(jié)果1968年“文革”一來，因為歷史問題被批斗，一怒之下離家出走，從此人間蒸發(fā)——有人說他隱姓埋名老死他鄉(xiāng)，有人說他跳了黃河，至今都是個謎。

照片中杜聿明這人，妥妥的黃埔一期“狠人”，老蔣嫡系中的嫡系！早年跟著老蔣東征北伐，那是一路猛沖猛打，30歲就當上少將團長，典型的“黃埔速度”。不過他真正打響名號，還得是抗戰(zhàn)時的昆侖關戰(zhàn)役。

1939年，他帶著中國第一支機械化部隊第5軍，在廣西昆侖關跟日軍第5師團死磕。這一仗打得那叫一個慘烈，他頂著日軍飛機轟炸，親自蹲前線指揮，愣是把號稱“鋼軍”的日軍第21旅團全殲，旅團長中村正雄被炮火轟成重傷，臨死前還哀嚎“杜聿明這家伙太狠了”！這場仗被稱為“抗戰(zhàn)初期機械化作戰(zhàn)的巔峰”，連老蔣都夸他“打出國威”。

1948年當徐州“剿總”副總司令，本來想靠“穩(wěn)重戰(zhàn)術”翻盤，結(jié)果被解放軍圍在陳官莊。最后關頭他學老蔣那套，化妝成小兵想跑路，戴著破草帽、裹著臟棉襖，結(jié)果因為手上沒繭子、說話帶官腔，剛出村子就被民兵識破，當場活捉！據(jù)說被俘時他兜里還揣著安眠藥，想“殉國”沒成，成了功德林戰(zhàn)犯管理所的“座上賓”。

他閨女杜致禮是楊振寧的老婆！當年杜致禮在昆明讀中學，有次下雨沒帶傘，正好碰到楊振寧（當時是她的數(shù)學老師），楊先生把傘讓給她，這一讓就“讓”出了一段跨國婚姻。后來杜聿明在功德林改造，楊振寧在美國得了諾貝爾獎，周總理還特意跟他說“你女婿給中國人長臉了”，杜聿明聽了直抹眼淚，說“我這輩子打仗沒打好，倒是生了個好閨女”。

他在功德林里也算“改造積極分子”，天天研究軍事理論，還寫了《淮海戰(zhàn)役始末》，把老蔣的指揮失誤全抖摟出來了。1959年特赦后，成了全國政協(xié)委員，沒事就跟文史館的人嘮嗑，說“當年在東北跟林彪打仗，要是聽了孫立人的建議，不至于敗得那么慘”——算是晚年難得的清醒反思。

照片中黃杰這人，是黃埔一期的老資歷，跟老蔣混了一輩子，妥妥的“嫡系中的嫡系”！早年在黃埔那會，就跟著老蔣東征北伐，仗著是“天子門生”，一路混得風生水起，20多歲就當上旅長，典型的“黃埔速度”玩家。

淞滬會戰(zhàn)守陣地，跟日軍硬剛到部隊打殘了都沒退，后來又在徐州、武漢跟著打了好幾場硬仗。不過他最“露臉”的還是在西北——抗戰(zhàn)后期被派去封鎖陜甘寧邊區(qū)，天天盯著八路軍，搞“防共”那套，說白了就是老蔣安在西北的“看門犬”，這事兒可沒少被人詬病。

內(nèi)戰(zhàn)時他就有點“拉胯”了，在東北被林彪打得節(jié)節(jié)敗退，后來跑到湖南想“死守”，結(jié)果白崇禧都溜了，他還在那硬撐，最后帶著殘兵從越南繞了一圈才逃到臺灣，這一路跟“難民大遷徙”似的，夠狼狽的！到了臺灣后，老蔣念在他夠忠誠，讓他當了“國防部部長”，還負責金門防務，說白了就是給老蔣看家護院。