在“每集一案”類型美劇逐漸式微的時代，《利刃出鞘》導演萊恩·約翰遜帶來一部令人驚喜的致敬之作——《撲克臉》（Poker Face）。作為復古偵探劇，首季《撲克臉》延續《神探可倫坡》《女作家與謀殺案》等經典作品的精髓，同時注入當代社會議題，獲得收視和口碑的雙重成功。女主角查理·凱爾為人大大咧咧但正義感爆棚，話癆嘴碎卻古道熱腸，不拘小節又頗具人格魅力，生動而立體的人物塑造，讓她成為深受觀眾喜愛的角色。

有了第一季的基礎，《撲克臉》第二季（下簡稱《撲克臉2》）在人物成長、敘事手法和類型邊界上做出大膽突破，完成對主題的拓展與深化。

《撲克臉2》海報

第一季結束時，天生擁有“測謊”天賦的查理為躲避黑幫頭目哈斯普的追殺被迫逃亡。第二季將劇集焦點從“生存逃亡”轉向人物的“內心探索”，保留每集獨立成章的結構——查理駕車來到新的地點，發現新的死亡事件，并最終揭示真相。這種形式本是對20世紀好萊塢電視劇黃金時代的致敬，也為當下快節奏、需要“追更”的內容消費方式提供替代品——觀眾可以隨時進入，隨時退出，獲得一種獨立、完整的敘事滿足。

但第二季也做了不少創新與探索。例如，查理不再僅僅面對成年人的道德淪喪，她還不得不與隱藏在未成年人外表下的人性黑暗面對峙；而習慣了“游俠”生活的她，在這一季也暫時停下流浪的腳步，嘗試著“定居”，并與其他人建立長久關系。這種多樣化的敘事方式不僅避免了類型劇常見的“疲勞陷阱”，也進一步豐富了人物塑造。

《撲克臉2》劇照

劇集在每個案件背后都在反復探討幾個命題：人為什么會撒謊？真相的代價是什么？查理不只是一個識破謊言的工具性角色，她的孤獨、善良、沖動與悲憫，在這一季得到更完整呈現。

與如今大多數美劇在布景棚中拍攝不同，《撲克臉2》堅持上一季“在路上”的拍攝哲學，劇中出現的小鎮、車站、學校、旅館、老年社區等都是實地取景，自然帶出了濃濃的生活痕跡和地域文化。這種實景拍攝策略不僅增強劇集的現實感，也讓查理的流浪之旅更具真實感，用她的足跡描繪一幅橫跨美國的公路罪案地圖。

導演萊恩·約翰遜作為劇集的創意核心，秉承其在《利刃出鞘》系列中的節奏把控。他善于在揭露人性罪惡的同時，加入諷刺、荒誕和溫情元素，使得《撲克臉2》即使直面死亡與欺騙，也不失幽默感和人情味。

在流媒體大潮之中，《撲克臉》沒有選擇加速，而是回歸“講一個好故事”的初心。它在形式上致敬經典，在內容上大膽探索，在角色上用緩慢但堅定的節奏鋪陳成長。

圖片：豆瓣

投稿請發送至郵箱：

zongyiweekly@163.com

如需轉載請在文章開頭注明來源，并附上原文鏈接。