對大多數(shù) NBA 球迷而言，無論是資深還是普通觀眾，泰雷塞·哈利伯頓的超巨實力崛起似乎是過去幾周才突然發(fā)生的。

他在東部決賽首戰(zhàn)于麥迪遜廣場花園向雷吉·米勒致敬；在對陣尼克斯的第四場中交出了一份幾乎完美的比賽數(shù)據(jù)：32分、15次助攻、12個籃板、5次搶斷、0失誤；然后就是在總決賽第一戰(zhàn)中，他在比賽還剩0.3秒時命中制勝一投，幫助步行者以111比110險勝雷霆，讓整個雷霆主場——聯(lián)盟中最喧鬧的球館，瞬間鴉雀無聲。

賽后，他在采訪中展現(xiàn)出只有少數(shù)超級球星才具備的魅力。在接受ESPN采訪時，當(dāng)對方坦言自己在圣誕節(jié)前（步行者當(dāng)時勝率還低于五成）并未看好步行者時，哈利伯頓笑著調(diào)侃說：“我們自己也是后來才趕上這趟派對的。”他還帶著當(dāng)天剛發(fā)布的首雙個人簽名戰(zhàn)靴上臺，開玩笑稱這雙鞋是他高頻命中關(guān)鍵球的“秘密武器”。

根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，本賽季哈利伯頓在常規(guī)時間最后兩分鐘或加時賽中命中關(guān)鍵扳平或制勝球的表現(xiàn)為15投13中，命中率高達86.7%，這是自1996-97賽季開始有play-by-play記錄以來的歷史最佳。

不過，對于真正了解哈利伯頓的人來說，他的“超級巨星之路”并不是一夜之間發(fā)生的，而是多年來逐步鋪墊的結(jié)果。而這一切的起點，甚至可以追溯到一個看似毫不起眼的周六——那個一月下旬的費城之夜。

當(dāng)時的哈利伯頓并不知道，那已經(jīng)是他在薩克拉門托國王效力的最后幾周了。

他只知道，自己的比賽還缺了點什么——也許不止一點。因為那個賽季，他場均只有13.8分，對于一個即將進入合同年、希望爭取頂薪續(xù)約的年輕球員來說，這樣的數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

他的經(jīng)紀(jì)人戴夫·斯潘聯(lián)系了NBA著名技能訓(xùn)練師德魯·漢倫，希望為哈利伯頓尋求技術(shù)上的提升。漢倫答應(yīng)見面，但一開始就為這段合作關(guān)系設(shè)下了前提條件。

在他所著的《別再自欺欺人了》中，漢倫寫道：“哈利伯頓最大的短板，是他在進攻端缺乏侵略性。所以我當(dāng)時給他下了個挑戰(zhàn)：如果你想和我合作，那么你第二天打76人時必須出手至少14次。”

哈利伯頓至今仍清晰地記得那頓晚餐。“他跟我說，在他相信我之前，我必須先相信自己，”哈利伯頓在總決賽首戰(zhàn)后接受ESPN采訪時回憶道。

其實在那之前，漢倫已經(jīng)研究了哈利伯頓的比賽錄像好幾周，因為他同時也是喬爾·恩比德的長期訓(xùn)練師，而76人當(dāng)時正在與國王商討一筆涉及哈利伯頓與本·西蒙斯的潛在交易。

漢倫非常欣賞哈利伯頓的傳球能力，但也擔(dān)心他在進攻端的猶豫會削弱這些天賦的影響力。恩比德則鼓勵他繼續(xù)深入研究哈利伯頓的比賽錄像，因為這位年輕后衛(wèi)身上有些特質(zhì)，是恩比德前所未見的。

于是，在2022年1月29日那場對陣76人的比賽中，哈利伯頓正面迎接了漢倫的挑戰(zhàn)。他全場出手19次，命中11球，砍下職業(yè)生涯新高的38分。

十天后，他被交易到了印第安納步行者。

從那以后，他就一直與漢倫合作，而訓(xùn)練的核心理念始終沒變。

“我們最常掛在嘴邊的一句話就是：‘有時候過于無私，其實是一種自私。’”漢倫在俄克拉荷馬城的步行者家屬休息區(qū)外說道，“當(dāng)他太過無私的時候，反而會影響到隊友的表現(xiàn)，影響整個球隊的成功。”

“他越具侵略性，球隊就越容易贏球。”

多年來，自信一直是泰雷塞·哈利伯頓身上那團忽明忽暗的火焰——這一點在本賽季他那些張揚的賽后采訪和場上慶祝動作之后，或許很難想象。但就在幾個月前，他的狀態(tài)跌到了德魯·漢倫所見過的最低谷。

作為美國男籃奧運陣容中唯一沒有獲得上場時間的球員，這讓他極度受挫。再加上夏天一直被困擾的腿筋傷勢，讓他整個休賽期幾乎無法正常訓(xùn)練。帶著身體和情緒上的雙重疲憊，他進入了這個賽季，明顯缺乏往日的爆發(fā)力和自信。而這也體現(xiàn)在步行者賽季初期的不穩(wěn)定表現(xiàn)上。

也正因如此，他在總決賽首戰(zhàn)獲勝后的那句玩笑話——“我們也是來晚了的”，聽起來才顯得格外意味深長。只有真正了解他過去幾個月經(jīng)歷的人，才知道這句輕描淡寫的調(diào)侃背后，藏著他一路掙扎重拾信心與侵略性的歷程。

甚至他帶到發(fā)布會現(xiàn)場的那雙簽名鞋，也有著雙重含義。在狀態(tài)最低迷的那段時間，哈利伯頓一度質(zhì)疑自己是否配得上一雙屬于自己的簽名戰(zhàn)靴。

“他過去一直習(xí)慣用質(zhì)疑和否定來激勵自己，”漢倫說道，“但這一次，他開始真的相信那些質(zhì)疑了。我們必須把他從那種情緒里拉出來。”

周三那天，哈利伯頓給德魯·漢倫發(fā)了一條來自推特的貼文，這個賬號只有269個粉絲。那條帖子分析了步行者在他出手次數(shù)不同情況下的勝率。

漢倫完全不知道哈利伯頓是怎么發(fā)現(xiàn)這條帖子的，但他很高興，在生涯首次總決賽開打的前夜，哈利伯頓的關(guān)注點竟然是這個。

“我們之間有個口號，叫‘橙色的東西’，”漢倫解釋道，“意思就是：看著那個橙色的東西——盡可能多地看籃筐。”

“有些球員你不能告訴他們要更有侵略性，因為他們一沖動就開始亂投。但哈利伯頓不是，他只要往籃下突破，只要處在正確的位置，他就會做出正確的判斷。”

而這一切的成果，就是眼下這場看似“橫空出世”的季后賽超級巨星之旅，其實從三年前就已經(jīng)悄然開始，只是如今仍然需要不斷打磨和維系。

在對尼克斯的系列賽第五場，哈利伯頓全場只出手7次，步行者最終輸球。漢倫隨即飛往印第安納，陪他準(zhǔn)備第六戰(zhàn)。他們一起看錄像，而當(dāng)哈利伯頓睡下后，漢倫開始在房間外收集一切“橙色的東西”，擺在門口。

他找來了一袋金魚餅干、一大盒瑞斯泡芙麥片、一個3號籃球、一根巨大的胡蘿卜、一包橙色包裝的Guittard黑巧克力和花生醬谷物棒。

第二天早上，哈利伯頓醒來，要從堆滿橙色東西的門口跨出去。

“他就只會講這個，”哈利伯頓笑著說，“24小時、每天每時每刻，他嘴里就沒停過。”

顯然，這一套管用。因為當(dāng)哈利伯頓G1結(jié)束后離開雷霆球館時，他第一時間問的是：“我這場出手多少次？”

十三次。

“該死，”他說，“德魯肯定不會滿意。我知道我這場其實打得很差。雖然命中了那個關(guān)鍵球，但我還有很大的進步空間。我能打得更好。”

（NBA官網(wǎng)）