教育頂流張雪峰在直播間含淚鞠躬的畫面刷爆熱搜。

這位以“毒舌”點評高考志愿走紅的網紅導師。

哽咽宣布停播兩個月，甚至暗示“可能是最后一次見面”。

一句“我動了太多人的蛋糕”引爆全網猜測。

兩年狂攬12億的天價志愿填報生意，究竟觸動了怎樣的利益鏈？

這場“悲情退場”是行業圍剿下的無奈，還是精心設計的懸念營銷？

“7分鐘能改變多少人命運？”這一場教育焦慮的精準收割。

當張雪峰在直播間哽咽鞠躬時有人看到的是教育斗士的悲壯。

有人嗅到的卻是他商業帝國崩塌的前兆。

這個靠7分鐘視頻爆紅的男人。

用9年時間把自己活成了教育界的“矛盾綜合體”。

一邊喊著“幫普通家庭打破信息差”。

一邊將高考志愿填報做成了一門年入數億的生意。

他的崛起本身就是一個底層逆襲的神話。

1984年出生于黑龍江齊齊哈爾普通家庭的張雪峰。

曾經自嘲自己是典型的“小鎮做題家”。

2008年初登講臺時，他甚至遭到學生當面質疑。

直到2016年，一段《7分鐘解讀34所985高校》的短視頻意外爆紅。

他用“美麗的長春坐落在吉大校園里”這樣的段子。

把枯燥的高校信息變成全網瘋傳的“知識脫口秀”。

瞬間俘獲千萬學子和家長的心。

當時的他還是個普通考研教師。

卻精準抓住了短視頻風口，單條視頻播放量破億。

這個來自小城的年輕人，就這樣撞開了教育界緊閉的大門。

當千萬家庭為填報志愿抓耳撓腮時。

他成了第一個把“冷知識”變成“熱需求”的破局者。

2021年張雪峰揮別打拼14年的北京，南下蘇州創立峰學未來。

注冊資本1000萬，他持股75%。

從此他便完成了從講師到商人的蛻變。

2023年，峰學蔚來推出了“萬元志愿卡”。

他獨創的“咆哮式指導”迅速出圈：

三小時內賣出2萬張“志愿卡”，單場直播收入突破2000萬。

2024年公司營收更是直逼12億。

當家長還在為他的“敢說真話”叫好時。

沒人注意到，他早已把“教育公平”做成了天價生意。

“你以為他是在打破信息差？實際上他拆的是你的錢袋子！”

2025年高考前夕，一則爆料將張雪峰推向風口浪尖。

直播間單次連麥咨詢費高達2萬元。

團隊推出的“VIP志愿規劃”套餐標價8.8萬。

甚至還以女兒姓名注冊了商標，被網友質疑“吃相難看”。

并且他主推的“志愿卡”被扒出數據滯后。

某985高校三年前的錄取位次仍然還在當季的推薦名單中。

他通過“峰學蔚來”母公司控股了9家企業。

業務覆蓋了研學游學、圖書出版、直播帶貨等。

甚至注冊了“軍火類商標”，更是引發了巨大的爭議。

天眼查的數據顯示，他的關聯公司年營收超過了3億。

然而成本最高的“專家團隊”竟然大多數都是兼職大學生。

當家長們還在為“獨家內幕”一擲千金時。

其實買到的或許只是流水線生產出來的焦慮而已。

2025年6月2日的告別直播中稱“我動了太多人的蛋糕。”

但這場停播絕非簡單的行業圍剿。

而是一場利益、法律與人性交織的生死局。

首當其沖的就是他造成了萬億級教育市場上的動蕩。

張雪峰團隊研發的“院校專業職業三維度數據庫”。

直接沖擊了傳統志愿填報機構賴以生存的信息壁壘。

還有他創建的“校長直通車”項目。

讓衡水中學、南京外國語學校等名校直接下場直播。

徹底打亂了教育資源的分配規則。

教育部2025年新規明確要求“不得以任何形式炒作高考錄取率”。

他直播中的許多極端言論遭到了官方的警告。

據說，多家地方教育局已經將他列入“重點觀察名單”，

但真正讓他萌生退意的，或許是游走法律邊緣的恐懼。

2024年，他的公司因注冊“張姩菡”商標涉及軍火類目引發爭議。

同年中，某高校以“損害招生聲譽”為由發起訴訟。

如今張雪峰團隊的法律顧問已增至12人。

但卻仍舊難抵擋如雪花般的律師函。

當拆墻人變成砌墻者時，那么崩塌就只是時間問題。

當張雪峰對著鏡頭九十度鞠躬時。

直播間的彈幕里飄過的不再是安慰了，而是對她“含淚賺了幾個億”的嘲諷。

這場被外界解讀為“悲情營銷”的停播大戲。

實際上暴露的是網紅名師難以逃脫的宿命。

既要維持“教育清流”的人設，又要喂養那龐大的商業網。

從2023年起，張雪峰的直播時長就從2小時拉長到5小時。

團隊要求他每天輸出30條原創內容。

在高壓之下，他說出了很多具有爭議的“金句”。

這些“金句”幫他維持熱度的同時，也在透支著公眾的信任。

他公司推出的“七天速成高考規劃師”培訓。

又被曝出了大量使用虛假數據模板的丑聞。

這是直接將行業潛規則擺上臺面了。

據說張雪峰團隊正在秘密推進三項計劃：

與高校合建“陽光招生平臺”。

開發AI志愿填報系統。

籌建教育公益基金會。

但經歷過這場風暴的網友都已經清醒。

張雪峰的退場，撕開了中國教育最鮮血淋漓的傷口。

他確實讓數百萬家庭第一次看清了高校招生的游戲規則。

但也親手將教育焦慮催化成了一門暴利生意。

這場持續九年的荒誕劇，終以“含淚停播”畫上休止符。

但教育的戰爭永遠不會終結。

當張雪峰轉身離開，直播間依然飄蕩著無數個“張老師”的吆喝聲。

他們舉著“打破信息差”的大旗。

兜售著大同小異的焦慮與希望。

而屏幕前那些攥緊血汗錢的家長。

永遠分不清哪滴眼淚是為教育而流，哪滴是為鈔票而泣。