一場因為“植眉”引發的父子肉搏，揭開了青春期沖突的冰山一角。一個15歲少年，一個50歲父親，從拳腳到沉默，從怒吼到妥協，這對中國式父子的戰爭貫穿了整個青春期。

父親的期待、兒子的叛逆，母親的夾縫求生，組成一幅熟悉又刺痛的家庭圖景。這是一個普通家庭的真實紀事，也是無數中年父親的隱秘崩潰史。

作者：張曉宇，教育學專業出身，資深媒體人，曾長期深入一線采訪學生與家庭。著有家庭教育類書籍《生孩子與開盲盒》。本文講述的是作者本人家庭曾經歷的養育挑戰，這段經歷也成為她創作《生孩子與開盲盒》一書的緣起之一。本文來源：公眾號“奴隸社會”（ID：nulishehui），不端不裝有趣有夢，聽現實的理想主義者說自己的故事。

一、扭打現場

當我聽見隔壁有異常響動，飛奔過去一看，簡直驚呆了——兒子和老公扭打在一起，滾到了地板上，胳膊互相抵著，像摔跤比賽里的纏斗現場。顯然，兒子占了上風，15歲的青少年，比50歲的老公更有體能優勢。

這場面實在超出了我的預期，我站在門口愣了幾秒鐘，大腦短路，才反應過來沖上去勸架。但兩個“獅子”已經殺紅了眼，我根本拉不開。很快，隔壁臥室的婆婆也聞聲趕來，幾乎是哭著哀求：“建平，我求你了，浩浩還是個孩子，有啥不能好好說？到底是咋了嘛？”

老公終于松了手，一張臉漲得跟豬肝似的，他狠狠地瞪了我一眼，牙根里擠出一句話：“你的兒子，你帶走！我沒這個兒子！”

我轉頭看向兒子。他站在那里，有些尷尬，有些無辜，嘴里還在解釋：“我真沒打他！就是用胳膊擋了一下，正當防衛。是他力氣太大了，結果我們就滾地上了！”

“到底怎么回事？他為什么打你？怎么打的？”我一臉懵，因為就在半分鐘前，我和兒子還在他房間里聊天，聊到一半，他突然起身去了隔壁找他爸。結果剛進門，倆人就開打了。

“我當時嘴里嘟囔著‘我一定要植眉，一定要植’，他一聽就直接上來扇我。”兒子憤憤地說。

我明白怎么回事了。一個不聽話的青春期兒子，一個對兒子橫豎看不順眼的父親，隨時都可能擦槍走火。那段時間，兒子突發奇想——要植眉。他說自己眉毛太淡了，聽說可以種植眉毛，就像中了邪一樣，念念不忘，一定要我們花錢給他做。

老公本來就對兒子一百個看不慣，這下更無法忍受他的無理要求，所以瞬間爆發。

這事發生在2022年4月，是他們倆眾多沖突中最激烈的一次。這爺倆平時口角不斷，也不是沒推搡過，但像這樣“臥地肉搏”的，也是第一次。那時候兒子讀初三，距現在過去了3年。

要是別人，自家里的糗事，捂都捂不住呢，肯定不往外說，但我臉皮比較厚，事情發生后，我曾給幾個閨蜜繪聲繪色地描述過此事，每次都笑得直不起腰。甚至包括現在，我也得承認，在敲下這些文字時，我眼前浮現出老公被按倒在地，斯文掃地的那一幕，心里還是偷著樂。

好吧，說我幸災樂禍，不懷好意，我也承認，因為那時，我很反感老公對兒子的教育方式——不顧孩子的實際情況，按照自己的期待強行要求；高高在上、呼來喝去，擺家長的臭架子。他不知道，哪里有壓迫哪里就有反抗。兒子之前沒反抗，是因為力量還不夠，現在好了，拳頭就是硬道理。

老公能從兒子的青春期里走出來，真是命大，阿彌陀佛，死里逃生，不容易。

當然，我估計，在中國的家庭中，在那些關閉的房門背后，又有多少類似的滑稽劇在上演。中國的中年男人，有多少是在被青春期的兒子撂倒后，才終于收起威風，懂得認慫，懂得迂回，也懂得什么叫“尊重”，懂得什么叫“有話好好說”，從而能為自己謀得一條活路。

來自《父與子》

二、學渣之痛

說實話，我家這個兒子，的確也不省心，很多不著調的事，比如植眉，夠奇葩的吧？這事待會再說，先捋一下他的學習，別說折磨他爸，也曾把我折磨得夠嗆。自從小學開始，他就成績平平，尤其是數學，死不開竅，自從進入初中后，更是斷崖式下滑。

那時候我還抱有幻想，以為他只是懶、不用功。家長盯緊點、狠抓幾個月，應該能拉回來。于是我把工作往后放，全身心撲在他學習上。網課我全程陪聽，錯題本一頁頁整理，考試題幫他分析，易錯點、必考點一一歸納……那陣勢，不說是“陪讀界勞模”，也算是“母愛燃盡型選手”。

但這些似乎都沒用，弄得我開始懷疑人生，也懷疑教育理論。《刻意練習》不是說，哪怕人笨一點，只要方法對、足夠努力，也能學得好嘛？可我這兒子，為啥根本就練不起來。

他最大的問題，是專注力差。坐在書桌前如坐針氈，屁股一刻不得安生，東倒西歪，撓頭、戳筆、摳書角，腦子在天邊神游，很少見他為一道題認真思索超過一分鐘。

我反思，是不是小時候我們沒幫他養成好的學習習慣？但仔細一想，又不對。以我自己為例，小時候父母根本不管學習，可我自己依然很自覺；身邊不少孩子也是，天生主動，成績也不錯。但有些，家長用了很大力，啥用都沒有，所以孩子教育這事兒，真不是一個“雞娃模型”能解釋得了的。

我也懷疑，兒子的智商，起碼在數理邏輯方面的智商，實在堪憂。我記得陪著他學習物理時，一個簡單的串聯并聯，說了無數遍他都不會；數學函數，自變量和因變量，他也無法理解；化學，更是如聽天書。

這種現象到底是不愿意動腦子導致的？還是天生數理邏輯思維不足？已經很難說，應該是兩者兼有，惡性循環。越不會，就越排斥，就更不會……

為此，我也痛苦過、崩潰過。記得有一次，無論怎么輔導，他依然不開竅，也不用心，我氣急攻心，情緒失控，把他脖子都揪出了指甲印。也正是那次抓狂之后，我終于冷靜下來，反復思量后做了個決定：后撤。不再圍著學習轉，也不再強逼他成為誰。

不是每個孩子都是讀書的料。只要身心健康，初中畢業后學門技術，上個中職，未嘗不是一條路，總不至于餓死。

我能慢慢接受這個現實，也和我的職業有關。作為一家教育媒體的記者，我見過太多孩子的人生樣本——有考上名校的學霸，有讀職校逆襲的技能型選手，也有被父母逼成抑郁厭學的“問題少年”。

看多了，我越來越確信：孩子最終成為什么樣的人，關鍵在于他自己。生孩子，本質上就是開盲盒，拆出來什么樣的性格、能力，沒人能預設。父母的優勢未必會復制到下一代，你是學霸，也可能開出一個對學習毫無興趣的普娃。

家長的焦慮，很多時候只是控制欲作祟。與其折磨自己，不如早點接受現實，支持孩子去探索屬于他的方向。說到底，努力是孩子自己的事，父母最多做個靠譜的“場外助理”。

但孩子不是我一個人的。我能想通、能松手，但老公不行。他卡在“傳統父愛”的劇本里，死活出不來。

在他心里，兒子的人生早就寫好了提綱——最好是考公務員，其次是當法官，總之得體制內、穩當、有臉面。就算進不了編制，也必須上大學。沒有學歷，以后怎么找工作？所以，“上普高、考大學”在他那兒，是雷打不動的底線。

三、父愛崩塌

然而現實卻一再打臉，兒子的成績持續走低，老公心急如焚，情緒也變得越來越不穩定。喜怒無常，動輒爆發。

有一次，他陪兒子上網課學化學，兒子又是心不在焉、磨皮擦癢。他一番訓斥，兒子低聲嘟囔了一句：“不知道學這些有什么用，人家沒考上大學的，不照樣能活？”

“住口！考不上大學，你去吃屎！”老公怒目圓睜，口不擇言。我趕緊朝兒子使眼色，讓他別頂嘴。但沖突還是沒躲過。老公一怒之下，抓起桌上一張兒子小時候的照片，撕成兩半，甩在地上，悲憤地說：“小時候把你當成寶，長大了卻是這樣？早知道當初就不該要你！”

中年男人的崩潰，往往是以失望為起點，以辱罵為出口。隨后，他罵兒子的話越來越難聽，“懶貨”“廢物”“去坐牢好了”……這些話，他張口就來，聽得我心驚肉跳。

其實，兒子并非完全放棄自我，他也在努力尋求認可。有一次，他小心翼翼地走到他爸面前，低聲說：“爸爸，我把11單元的單詞都背完了。”我一聽就明白，這是在討好。可回應卻是劈頭蓋臉的質問：“今天學了多久？手機刷了多久？沒見過你這么懶的！”

兒子訕訕地走開，我沒看到他的表情，但我知道，那里面一定寫滿了失望。后來又一次，老公暴怒如常。兒子按捺不住，回頂一句：“以后我也要大吼大叫。”老公立刻反擊：“你配嗎？老子是大人！”

我目瞪口呆——這不是溝通，是宣戰。他瘋了，這個男人真的瘋了。

看著那張扭曲的臉，我忍不住懷疑：眼前的人，還是兒子童年記憶里那個溫暖體貼的父親嗎？

如果時鐘撥回幾年前，客觀說，老公真挺適合過日子：動手能力強，也顧家。兒子還在襁褓時，他換尿布、洗澡樣樣包辦；孩子大一點，麻辣魚、酸菜魚、小火鍋，他都能端上桌；還有一次，我們從宜家買回家具，他一塊塊拼裝，兒子在旁看得入神，驚嘆：“爸爸，你真是個‘神—童’！”這個詞讓全家笑了好幾天。

那些畫面，仿佛仍在眼前。

來自作者

可如今，學業壓力下，父愛變形，親情也一點點褪色。

我勸過他：孩子不愛學習就算了，將來學門手藝，也能活得體面。他卻聽不進去，反唇相譏：“你不是教育媒體記者嗎？最懂家庭教育？怎么就教出這么個兒子！”

“教出怎樣的兒子了？不愛學習就是錯嗎？”我情緒瞬間上頭，“這世上沒哪個孩子因為不愛學習餓死，可被學習壓力逼出毛病的，可太多了！”

這就是我的心里話。我始終相信，兒子只是對教科書沒興趣，或者說，與如今的應試體制八字不合。但這并不意味著他就廢了——他有自己的熱情，也有自己的長處。

比如他特別喜歡地理和歷史，能清楚說出世界哪個地區有哪座山、哪個種族的遷徙路線是怎樣，太平洋島國的語言又屬于哪一語系……初一那年，他的地理還拿過全班第一，歷史成績一直穩定得好。最讓人哭笑不得的是，在家上網課時，他寧愿聽高中的歷史課，也不肯碰一下數學。

但光靠興趣，撐不起考試這場硬仗。數學繞不過去，語文英語也只是勉強能過，離“考學突圍”還差著幾座大山。

至于未來想走哪條路，他也一直不按常規出牌。有段時間，他一心想當高級美發師。進入青春期之后，他對外貌格外在意，從眉毛、發型、皮膚到穿搭，都有自己的研究，還發展出對理發的濃厚興趣。

我倒覺得挺好。興趣是種子，探索是過程。只要他愿意動腦、愿意投入，總有一天能長出自己的一畝三分地。但在他爸那兒，這些統統被貼上“不務正業”的標簽。他一直堅信，“只有考大學才是正道，其余都是歪門邪道”——別的，全聽不進去。

可偏偏，兒子不走他設定的路線。于是，父子之間的沖突愈演愈烈。有兩次因為搶手機差點動手，幸虧我和婆婆攔住；還有一次，他把兒子趕出家門，兒子一個人蹲在門口幾個小時；最嚴重的一次，兒子情緒崩潰，說“不想活了”，他竟然指著窗戶回一句：“那你去跳啊！”

親子沖突引燃夫妻矛盾。我越來越反感他那種高期待、高控制的管教方式，覺得這路遲早要出事；他則認定是我太縱容，才讓孩子變成現在這樣。我倆僵持不下，誰也說服不了誰。

有一周末，我沒按照他的要求讓兒子留在家學習，而是帶出去爬山放松。晚上母子倆興致勃勃地回來，迎來的卻是一頓劈頭蓋臉的怒斥。之后，我們夫妻整整一周沒說話。

兒子不爭氣，老婆也“不聽話”，這日子簡直沒法過了……老公每天長吁短嘆，身體也開始報警。血壓飆到160，心率持續加快，體檢時醫生給他裝了個24小時監測器。頭發也出現了兩塊斑禿，他悄悄買了米諾地爾自己涂。

我站在一旁，看著他像一輛剎車失靈的老舊列車，越沖越猛，越撞越疼。我不再勸了，勸也沒用。他從來不愿接受一點現代家庭教育的知識，什么“自我決定論”“青春期大腦發育特點”在他看來都是“廢話文學”；他信的，就三樣：棍棒、權威，還有那句“孩子不聽話就完蛋”。

“中年油膩”這個詞，放在他身上，一點也不冤。

四、植眉風暴

當然，老公的管教方式是粗暴了些，但要把板子全打在他身上，其實也不公平，因為青春期的孩子，確實很麻煩，而且是各種奇奇怪怪的麻煩。

除了學習，兒子還有很多不省心：說臟話、頂撞老師、早戀都出現過，尤其對外貌的執著，簡直到了偏執的程度。每天早上從起床到出門，光準備就要一個小時。吃飯、洗漱、上廁所都還正常，剩下大半時間，他就坐在鏡子前，左照右照、東摳西摸——哪怕我坐在一旁仔細觀察，也搞不清他到底在做什么，反正就是需要那么久。

“這娃是不是有神經病？怪癖？偏執狂？要是能把這份心思放到學習上，怕是早考清華了。”老公每次看到這種“儀式感十足”的出門準備，都氣不打一處來，搖頭嘆氣：“咋這么倒霉，攤上這么個怪物兒子。”

我倒還能穩住些。畢竟跑過不少青少年心理專題，我知道青春期的孩子容易容貌焦慮，對外貌極度敏感，而且他們的大腦尚未發育成熟，行為上本就容易混亂和極端。這些神叨叨的行為，在心理學上都有跡可循，家長挺一挺，也就過去了。

但接下來這件事，就連我這個自詡“通情達理”的老媽也有點繃不住了——兒子竟然提出要去植眉。

他說自己眉毛太淡，沒有陽剛之氣，想種眉毛“提氣場”。最開始，他只是上網查什么藥膏能促毛發生長，還真買來往眉毛上抹。但用了幾天，他嫌眉毛起白屑、不好看，就停了。他是個細節控，容不得任何“不完美”。

直到有一天，他鄭重其事地對我說：“媽媽，我決定了，我要去植眉，種一次，省事一輩子。”

一個15歲的男孩，要花上萬元去植眉？我當時真沒繃住，差點笑出聲來。直覺告訴我這不過是青春期的一時沖動，說說而已，沒當回事。

可沒想到他越說越認真，拉著我一起看植眉視頻，講術語、比價格、分析性價比，說得頭頭是道。他說男生的眉毛特別重要，他希望能在上高中前，以一個全新的面貌出現在新同學面前。

看他那股認真勁兒，我和他爸都意識到，這次不是鬧著玩的，不像以前嚷嚷著要留長發，后來還是剪了——這次，動了真格。

但他越執著，老公越火大。在他眼里，這孩子已經走偏了——中考臨近，心思全不在正道上，居然一門心思想著去植眉？這不是“娘炮”，是什么？這不是瘋了，是什么？

于是，父子間又一次兵戎相見。老公指著兒子，咬牙切齒地說：“上萬元去植眉？你以為老子的錢怎么來的？我要是同意你去植眉，我就不姓陳！”

說完，還不忘警告我：“你要是再站他那邊，就跟他一起滾出這個家！”

我確實沒有站在兒子那邊，因為我也覺得這事太離譜。但相比之下，老公這種粗暴的應對，我更反感。我心想，這事兒不妨先緩一緩，不急著下結論。不如聽聽孩子的想法，再來個緩兵之計，先把局勢穩住再說。

畢竟中考在即，再因為眉毛鬧得天翻地覆，實在不值。而且說到底，為了讓兒子上普高，老公前陣子才砸了不少錢找了家美術培訓機構，走藝考路線，這樣文化課分數線就能放寬不少。只要兒子稍微用點心，還是有希望的。既然如此，不如順勢設個“激勵條款”，說不定還能把植眉變成一種倒逼學習的動力。

那天下午，我把兒子叫來談了談。他倒是說得頭頭是道，說男生植眉早就不是什么稀罕事，比紋眉自然、效果更持久，性價反而比高。他的語氣和邏輯，簡直像個植眉顧問，甚至還能講出一整套投資回報分析模型，可惜這份心思沒用在中考上。

我能理解他，但我希望他能學會權衡輕重，把精力先集中到眼前最重要的事情上，于是說：“這樣吧，我們定個目標分數線，你要是考到了，我就去說服你爸，兌現植眉獎勵。”

他點頭，眼里閃過一絲希望。然后轉身出了房間，徑直走到隔壁去了。

令人沒想到的是，還不到半分鐘，本文開頭的那一幕就發生了。

原來，他邊走邊嘟囔：“我一定要植眉，一定要。”他爸正在隔壁，一聽這話，情緒一下子炸了鍋，一個耳光就甩了過去。兒子下意識一擋，下一秒，兩人就扭打成一團，滾到了地板上。

這場“植眉引發的家庭戰爭”，也成了他們父子關系的至暗時刻。

來自《父與子》

五、破局談判

這件事對老公打擊不小，他像一下子老了十歲。之后整整兩三天，他一言不發。打也打不過，說也說不服，這個兒子，他是真的沒轍了。

但氣總得找個出口，他把所有怨氣都轉移到我身上——還是那一套，每次父子鬧翻，他就歸咎于我：“都是你教出來的好兒子。”所以，那天扭打過后，他爬起來說的第一句話就是：“這個兒子我不要了，你帶著他離開。”

我看著他那副生無可戀的狼狽，反倒心軟了，沒再爭。接下來的幾天，我還主動找他說話，雖然他臉上沒什么表情，話也一句不接。

其實那時候，我已經身心疲憊，甚至都做好了離婚的思想準備。我們在育兒上的分歧太大了。我能接受孩子考不上大學，也愿意支持孩子發展其他興趣愛好；我主張和孩子平等溝通，尤其是青春期的孩子，該忍就忍，必要時做出讓步。

畢竟，青春期問題就是一個大腦發育的“硬件問題”，真沒必要硬剛。我曾試圖告訴他，中二少年是全世界家長的共同困擾，別以為我們家是個例。但只要我一開口，他鼻子里全是冷氣，然后是一通諷刺挖苦，甚至認定正是因為我一直在給兒子撐腰，他才會如此無法無天。

無論我怎么解釋，他都聽不進去。

要說我家這兒子也真不懂事，父母的婚姻已經風雨飄搖，他卻依然念念不忘植眉的事。我又氣又急——眼看中考在即，還能再這么折騰嗎？

夫妻矛盾暫且放一邊，我得先把孩子這攤事穩住。幾天后，眼看老公的火氣稍稍退了些，我抓住時機，認真找他談了一次。

我說，這事真沒必要鬧這么僵，說到底，植眉跟我們當年花兩萬多給他做牙齒矯正，其實沒本質區別。那會兒兒子才九歲，他的牙齒畸形影響到了下巴長勢，說到底也是為了好看。三年治療下來，效果也不錯。

整牙可以，植眉為啥就不行？不都是為了“變美”？只是牙齒矯正已被廣泛接受，而男孩植眉還顯得有點不正經。其實，一對濃眉毛的確能給顏值加分，尤其是男生。

眼看老公有所松動，我繼續說：“可以把這個作為獎勵，讓他學習上更有動力。”顯然，這句最打動老公，他眼睛有點閃亮：“錢你出，我不管。”語氣雖然依舊生硬，但我知道，基本等于默認了。而且，自那場扭打之后，他對自己粗暴的教育方式，確實開始有了一點反思和收斂。

我趁機跟兒子立了個“交換條款”：哪怕你是美術生，文化課也不能躺平。中考至少要達到我們定的分數線，植眉這事才算數。

兒子總算回了神，開始收心備考，家里也終于恢復了短暫的平靜。

中考放榜那天，他剛好踩線，以美術生身份被一所高中錄取。暑假里，我陪他跑了幾家醫院，最后選定一家，花了8000塊，完成了他的“植眉大計”。

順便說一句，植眉的原理和植發差不多，都是從后腦勺取毛囊，移植到眉毛部位。因為取的是頭發的毛囊，所以新長出來的眉毛也會像頭發一樣繼續生長，需要定期修剪。不過修剪并不麻煩，和普通修眉差不多。

說真的，效果還挺自然的，眉毛一濃，整個人立馬精神了不少。

顯然，老公也覺得有些出乎意料——如今男孩的審美追求和生活方式，確實是他們那一代人難以理解的。但他一句話也沒說，大概是覺得有點尷尬。畢竟當初話說得斬釘截鐵：“我要是答應你植眉、還出錢，我就不姓陳！”

唉，這種時候，也只能幫他找個心理臺階下。好在錢不是他出的，嘴上也從沒正式松口，所以他還能勉強維持體面：“我沒答應，也沒出錢。”

行吧，姓氏保住了，面子也算撿回來一點。

一個中年男人，也只能靠這種方式自我安慰了。面對青春期的兒子，硬碰硬是走不通的，只有一步步后撤，才能保住最后一絲尊嚴。否則，真就活不出來。

當然，老公的后撤，以及他在溝通方式上的一點點反思和調整，也讓我暫時打消了離婚的念頭。

六、慢慢放手

你以為兒子進了普高，又實現了植眉心愿，家里就此父慈子孝、歲月靜好嗎？不，還早著呢。才十五歲，青春期才剛剛開始，而他爸，顯然還沒做好足夠準備。

高一沒多久，第一場仗就因住校打響。老公忙前忙后給兒子配齊了蚊帳、床簾，心想終于“送走瘟神”，清凈幾天。結果兒子只住了一晚就打電話回來，說寢室像監獄，喘不過氣，非回家不可。

“別人都能住，為什么你不行？”老公雖然氣得不行，最后還是妥協了。兒子改走讀，他又心疼孩子睡眠不足，每周抽三天早起開車送，一路送到學校，再趕去單位，還不到八點鐘，距離開工還早。

高一下學期，又出事了——而且是件大事。兒子突然宣布不想再學美術，要轉體育。問題是，他是靠美術進的普高，三年培訓費一次交清，近十萬元，說放就放？老公臉都氣黑了，堅決不同意。最初還試圖勸幾句，可孩子非常執拗：“我本來就不喜歡美術，是為了上高中才臨時學的。我喜歡體育，一定要轉。”

我也一時無話。我知道只有熱愛，才能走遠；美術真不喜歡，再逼也沒用。但轉體育也不是件輕松的事，誰又能保證這不是另一個心血來潮？中途放棄怎么辦？當然，實在不行，美術老師說還能回來。我傾向于給孩子嘗試的空間。

老公可不管這些，又一次跟兒子杠上了。照例賭咒發誓：“我要是再妥協，就不姓陳。”轉頭又警告我：“你要是再站他那邊，就和他一起離開這個家。”

我默然，兒子也暫時妥協，但每天悶悶不樂。我預感，麻煩還在后頭。

果不其然，高二剛開學，兒子開始頻繁請假，明顯是厭學的前兆。老公情緒徹底崩盤，再次抬出“暴力手段”。幾次爭執中，他折斷了兒子的羽毛球拍，摔壞了3000元的眼鏡，還把他趕出家門——只是沒再動手，他已經意識到，自己打不過這個比他高半頭的少年了。

我無計可施，在又一次父子倆不可收拾的爭執中，把現場拍了下來，發給孩子姑姑求援。我的話老公早就聽不進去，只能指望“外援”出面勸解。

“真不喜歡美術就別逼了，讓他試試體育，也不是沒前途。”

“學體育又不是只能當運動員，還有很多相關專業，現在學也不晚。”

這些話，我早就說過無數遍，但從姑姑、姑爹口中說出來，老公才終于聽了進去。當然，他也被兒子折磨煩了，沉默了很久，最后點了點頭。

這次對他的打擊，比“武斗失敗”那回還重。他整個人都蔫了，終于明白了一個現實：跟青春期的孩子硬碰硬，勝率太小。

他再次妥協，還是姓陳。為了顧全他的面子，我沒提這個茬。

來自《父與子》

接下來的一年多，兒子燙了兩次頭，談了一場戀愛，文化課照舊吊兒郎當。老公也勸阻過，但沒再強硬干涉或責罵。我的心態更是平和了許多——家長盡到規勸和提醒義務就行，孩子如果不聽，那就守住底線，其余的交給他自己去試錯、去撞墻。多大的事兒啊？人生還長著呢——讓子彈飛一會兒。

他就是個普娃，很多缺點，甚至有些頑劣，我接受。

但事實證明，天沒塌，反而慢慢放晴了。兒子對體育確實上心，盛夏四十度照樣在操場上練得滿頭大汗，從不叫苦。既然文化課確實吃力，他干脆把目標轉向高職，準備學運動康復專業。因為在訓練中接觸過，覺得挺靠譜。我查了下資料，這專業確實符合趨勢，好好學，將來是一門能吃飯的手藝。

這年頭，真技能往往比學歷更重要。作為教育圈的一員，我感受尤其深——學歷紅利早就過去了，沒必要在這條賽道上一條道跑到黑。

這回，老公也罕見地與我們統一了戰線。那句“考不上大學就完了”的老話，他幾乎不再提，也不再拿同事家學霸女兒來作參照。有時候，還能和兒子平心靜氣地聊上幾句。

我想，這樣的轉變，并不只是親戚幾句話的勸導起了作用。大概在某些午夜夢回之際，他也會想起自己的少年時代。那時候的他，也不愛讀書，更喜歡削木做刀槍；上課被點名，回家挨訓，父親總說“我是為你好”，可他真正記住的，是壓抑，是不被理解。而他自己，也終究走出了與父親不同的一條路。

人都是從少年走來的，只是走遠了，就忘了，忘了自己當年的掙扎和委屈，也就容易變成那個最不喜歡的大人。

其實早在那個暑假，兒子植完眉、站在鏡子前細細端詳自己的那一刻，我就隱約意識到：我們不是在“培養”一個項目，而是在接住一個“盲盒”。孩子不是來完成誰的劇本的，他是一個獨立的生命，有自己的樣子和節奏。“盲盒”沒法退換，也不能重開，全看運氣。

說實話，很多孩子本來也只是普娃，有著各種不如意，家長只能因上努力，果上隨緣。再說，青春期又是個特殊階段，屬于“動力系統”強大、“剎車系統”尚未完善的時期，情緒化、偏執、不著調，都是常態。真撐不住、想不開、放不下的，往往是家長。若父母太執著于“非得怎樣”，才真的活不出來。

我想明白得早些，老公晚些。但好在，他也慢慢走出來了。

不知哪天開始，他的血壓降了，心率也穩了，后腦那片斑禿也長出了新發。我一直覺得，那不只是藥效，更是那口“必須贏孩子”的氣，終于散了。

一個中年男人，能從兒子的青春期里活著走出來，不容易。

好在，他最后還是挺了過來，放過了孩子，也終于放過了自己。

--------End---------

繼續閱讀：

作者簡介

作者：張曉宇，教育學專業出身，資深媒體人，曾長期深入一線采訪學生與家庭。著有家庭教育類書籍《生孩子與開盲盒》。本文講述的是作者本人家庭曾經歷的養育挑戰，這段經歷也成為她創作《生孩子與開盲盒》一書的緣起之一。

本文來源：公眾號“奴隸社會”（ID：nulishehui），不端不裝有趣有夢，聽現實的理想主義者說自己的故事。