嘿，您見過清末的彩色老照片嗎？最近翻到這么一組片子，嚯，那顏色雖說褪得有點發舊，可里頭的人啊、景啊，跟活過來似的！您想啊，往常咱們看的老照片都是黑白色，可這組偏帶著點泛黃的彩色，連老百姓臉上的褶子都透著股子真實的煙火氣，跟咱印象里灰蒙蒙的老片子完全不一樣！

這張1908年西德尼·戴維·甘博拍攝的照片展現杭州南宋御街場景：說起來這御街可有來頭，南宋那時候，這兒本是皇帝祭天走的御道，后來慢慢成了臨安城最熱鬧的商業街，從早到晚都是人來人往的煙火氣。您看照片里這幾位大哥，穿的都是寬寬松松的傳統衣裳，頭發也沒梳啥復雜發型，普普通通的，一看就是咱老百姓的樣子，透著股子實實在在的生活氣。

再看背景里的中式老房子，屋檐下支著遮陽的布篷，還有人撐開了油紙傘，這不就是老底子市井街頭的標配嘛！尤其是那塊寫著“公盛”的大招牌，老醒目了！您猜這“公盛”是賣啥的？說不定是賣米賣面的糧鋪，也可能是賣綢緞的布莊，反正都是老百姓過日子離不開的行當。那時候的店鋪都興掛大招牌，方便路人一眼瞅見，跟現在的廣告牌似的。

這張照片展現清末民間院落孩童日常，這些娃穿的都是清末漢族的童裝，一水兒的長衫配發辮，中間那孩子衣服上還有中式刺繡紋樣呢，針腳細密，說白了，在那會兒，普通人家孩子衣裳破爛，有刺繡的多半是家境稍微寬裕點的 “小少爺”，您看他站中間那架勢，衣服料子都比周圍孩子好，估計平時沒少被家里寵著。

再看他們背后的院子，典型的中式院落風格 —— 磚雕門窗雖說有些年頭了，紋路還能看出當年的精致，坡頂瓦片錯落著，墻角都長了青苔，院墻也有點掉漆，明擺著是普通老百姓住的地兒，不是啥高門大戶。您看右邊那位抱著嬰孩的大人，衣裳補丁摞補丁，這就是清末尋常人家的真實模樣，日子雖說緊巴，可鄰里間的煙火氣濃得很。

這群孩子圍在一塊兒干啥呢？中間 “小少爺” 手里可能攥著他們喜歡的東西，周圍孩子眼神全往他身上瞅，說不定正纏著他分點零食或者玩新玩意兒。清末那時候，街上沒那么多新鮮玩意，孩子們湊一塊兒跳房子、踢毽子、聽老人講古，能瘋玩一整天。

咱看看這張清末的老照片啊！你瞅那衣裳，補丁摞補丁，布料都磨得透亮，再看背后那石砌矮墻，墻皮都快掉沒了，家里窮得叮當響，真真是家徒四壁的窘迫樣兒。畫面里一個大孩子帶著仨小不點兒，當姐姐的懷里抱著幼童，倆弟妹手里攥著“食物”——說是食物，估摸著就是野菜和著麩子捏的菜團子，或者硬邦邦的窩頭，啃一口能掉渣兒。

為啥這樣呢？清末那時候，普通老百姓日子苦啊！賦稅重，外頭又亂，家里但凡有口飯吃，誰舍得讓孩子遭這罪？多子女家庭遍地都是，父母天不亮就得出去找營生，挖野菜、搬磚、給人幫工，一天不干活就沒飯吃。

沒辦法，大孩子就得頂上，當姐姐的十來歲就把弟弟妹妹攬在懷里，擦屎把尿、哄睡覺、分吃的，年紀輕輕就扛起了“媽媽”的擔子。你看這姐姐抱娃的姿勢，胳膊上的勁兒都透著熟練，弟妹攥著窩頭舍不得吃，這就是那會兒“長姐如母”的真實寫照啊！那時候的孩子，能有口熱乎的野菜湯就算好日子，大的帶小的、小的盼著大的，家家戶戶都是這么過來的。

咱來看看這張清末的老照片啊！您瞅見那幾個坐在廢墟旁邊的男人沒？身后那教堂燒得只剩斷壁殘垣，墻根兒還冒著黑煙呢。再看他們身上的衣裳，破得沒塊整布，補丁疊著補丁，布料粗得跟麻袋似的，一看就是窮得叮當響的老百姓。他們有的癱坐在石頭上，有的靠著焦黑的柱子勉強站著，眼神直愣愣的，眼皮子都耷拉著，臉上灰撲撲的，不知道是沾了煙塵還是長期累出來的土色。

要說這場景咋來的？清末那時候，老百姓日子本就苦，外頭有洋人折騰，里頭官府又橫征暴斂。就說這教堂吧，那會兒鬧教案鬧得兇，義和團跟洋教起沖突，燒教堂、殺教士的事兒不少見。這些男人指不定就是附近的農民、腳夫，本來就靠幾畝薄田、賣把子力氣糊口，趕上亂子一來，啥生計都沒了，只能扎堆兒坐在這兒發呆。您看他們那麻木的樣兒，眼神里沒光啊！天天挨餓受凍，今兒不知道明兒的飯在哪兒，早被日子磨得沒脾氣了。

這張20世紀初北京的老照片！您瞧這位抱著孩子的滿族大姐，頭上戴的“旗頭”可有講究了——這是典型的“兩把頭”樣式，后來發展成“大拉翅”，雖說不像宮廷里那么華麗，但一看就是旗人婦女的打扮，懷里的娃娃裹著小棉襖，虎頭虎腦的。

旁邊站著的大哥穿的是漢族男人常見的長衫，保準兒是做小買賣的手藝人或者伙計。遠處能看見灰撲撲的四合院圍墻，路邊支著賣茶湯的攤子。那時候北京的街頭，滿漢雜居，旗人婦女出門遛彎兒，漢族伙計挑著擔子叫賣，熱鬧里帶著新舊交替的煙火氣。

這是張20世紀初北京的老照片，您瞅見畫面里那位頭戴鹿首裝飾、穿得花里胡哨的主兒沒？這打扮可不是隨便鬧著玩的，十有八九是在北京某座寺廟的活動上呢！清末那時候，廟會常有各種民俗表演和祭祀儀式。您看這鹿首裝飾，說不定是在模擬“瑞獸”或者“山神”的扮相，披紅掛綠，頭上頂著道具，往那兒一站，老百姓都得肅然起敬。

再看周圍這群人，一水兒的長袍馬褂，標準的市井百姓行頭。不過這會兒他們可沒空逛廟會了，眼神全扎堆兒往攝影師這兒瞅！為啥？20世紀初啊，相機這玩意兒在北京還是個稀罕物，尤其是洋人舉著個黑匣子“咔嚓”一下就能把人影子留在紙上，老百姓哪兒見過這陣仗？您瞧照片里有人伸長脖子瞧鏡頭，跟看西洋景似的，眼神里全是好奇和懵圈——估計心里正琢磨呢：“這玩意兒會不會把魂兒給吸走？”

這張清末的老照中這群穿著朝鮮族傳統服飾的人，他們是跟著使團來北京的朝鮮商人，正扎堆兒在會同館里！這會同館啊，打明清時候起就是專門接待外國使節、搞官方貿易的地兒，說白了就是古代的“國際貿易中心”。您知道不？

要說那會兒中朝貿易有多密切？北京有個姓鄭的商人團伙可了不得！他們靠綢緞貿易發家，成了對朝貿易里的“龍頭老大”，人稱“北京大賈”。朝鮮買家來進貨，十有八九得“奔走其家”——啥概念？就是排著隊往他們家跑，跟現在網紅店似的。您想啊，朝鮮半島產的人參、皮毛，咱這兒的綢緞、瓷器、茶葉，都是靠這些商人牽線搭橋。鄭氏商人厲害到啥程度？據說他們庫房里的綢緞能堆成山，從江南運來的蘇繡、杭緞，在朝鮮貴族圈里搶瘋了，一件繡花開襟衣能換好幾擔糧食呢！

說起來，清末雖然世道亂，但會同館的買賣還透著老傳統的勁兒。不過這時候洋人已經開始插手東亞貿易了，但老百姓該做的生意還在做。您看這照片，像不像把乾隆年間的“達夜喧爭”偷偷續到了清末？

您瞅見畫面里留著長辮卻穿著西式制服的人沒？這可是1900年前后德國霸占青島時的“稀罕景”——德國人訓練的華籍巡捕。說白了，那會兒德國通過《膠澳租借條約》強占了青島，想在咱地盤上當“土皇帝”，可語言不通、民情不熟，咋管事兒呢？得，干脆招咱中國人當“二鬼子”，幫他們維持殖民秩序，這華籍巡捕隊伍就這么組起來了。

您看他們這身打扮，后腦勺拖著油乎乎的長辮，制服是灰不溜秋的西式立領褂子，腰里還別著根警棍，咋看咋別扭。聽說這些巡捕得先在德國人辦的“巡捕學堂”受訓，學啥呢？德語口令、正步走、怎么用警械，還有怎么對洋人點頭哈腰，對自己人吹胡子瞪眼。那時候青島街頭，要是見著這幫人，老百姓都得繞道走——他們專管咱華人的“閑事”，查戶口、抓小販、替洋人搶地盤，遇上洋人犯事兒，卻屁都不敢放一個，典型的“窩里橫”。

為啥有人愿意干這差事？還不是窮得沒活路！清末老百姓日子苦，能有口飽飯就不錯了，雖說當巡捕被罵“漢奸”，但好歹有身制服撐門面，每月能領倆洋錢。不過這活兒也不是好干的——德國警官動不動就抽鞭子，讓他們去鎮壓抗捐抗稅的鄉親，去拆老百姓的房子給洋人騰地兒。

看看這張1900年青島郊區的老照片，真是瞅一眼就揪心啊！畫面里那叫一個灰撲撲的，就跟老天爺也在掉眼淚似的。你瞧這男女老少，身上補丁摞補丁，袖口褲腳磨得透亮，風能直接灌進骨頭縫里。小娃娃臉黑黢黢的，也不知道多久沒洗過，眼神呆滯得像丟了魂兒。

說到為啥這么苦，1900年那可是亂套的年頭！德國剛占了青島，殖民當局變著法兒壓榨咱老百姓，又是征苛捐雜稅，又是搶土地修鐵路，農民沒了地，只能靠挖野菜、給洋人當苦力換口飯吃。更要命的是，青島周邊時不時鬧災荒，不是旱災曬裂地，就是澇災沖垮房，地里顆粒無收，樹皮都被啃光了，人餓得兩眼發綠，路旁邊常能看見餓暈的人。

這張照片就像一把刀，剜開了清末底層老百姓的苦日子。那時候的中國，像這樣的村莊遍地都是，老百姓在殖民壓迫和兵荒馬亂里來回遭罪，連“活著”都成了最拼盡全力的事兒。