19年前那個飄著桂花香的12月,安慶太湖縣的史有琴在產(chǎn)房里創(chuàng)造了一個小奇跡——她生下了五個粉嘟嘟的寶寶。這在當(dāng)時的安徽可是頭一遭,五個皺巴巴的小不點被護士們輕輕放在保溫箱里,像五顆剛剛破土的小幼苗,誰也沒想到,多年后他們會以"五福娃"的名字,成為整座城市默默關(guān)注的成長樣本。
當(dāng)五個孩子搖搖晃晃走到3歲時,父親陳強彪咬咬牙做了個決定:帶著全家搬到安慶城里租房子。狹窄的出租屋里,史有琴每天像個旋轉(zhuǎn)的陀螺——清晨五點起床熬五份小米粥,晚上輪流輔導(dǎo)五個孩子背拼音。鄰居們常看到她蹲在樓道里擇菜,兜里還裝著幾張生字卡片,"沒辦法,五個娃的作業(yè)得一個個過目"。
上幼兒園的坎兒最先橫在眼前。五個孩子每月兩千塊的托育費,相當(dāng)于父親在工地搬磚三個月的收入。就在夫妻倆愁得睡不著覺時,安慶市政府機關(guān)幼兒園的電話來了:"讓孩子們來吧,學(xué)費全免。"園長后來回憶說:"第一次見到五個小蘿卜頭排著隊走進教室,那場景喲,像五顆小豆子滾進了菜園子。"
小學(xué)入學(xué)時,公園小學(xué)特意把五個孩子分進不同班級,唯獨老二和老四被"湊"成了同班同學(xué)。班主任王老師記得,每次收作業(yè)都像在玩"找不同"——五個孩子的字跡各有特點,老大鑫雅寫得工工整整,老三杰歐總愛把字寫出格。"他們互相較勁呢,有次單元考,老五燦菲數(shù)學(xué)得了98分,老四漁美第二天追著我問:'老師,我能不能再測一次?'"
初中畢業(yè)時,五個孩子齊刷刷選擇了舞蹈專業(yè)。這讓不少人犯了嘀咕:"學(xué)藝術(shù)多燒錢啊,普通家庭哪扛得住?"可育才中學(xué)校長唐澤華心里有本賬:"五個孩子都是好苗子,老大的柔韌性特別突出,老三的節(jié)奏感天生敏銳。"學(xué)校做出了一個大膽決定:三年里免除五人所有學(xué)費、生活費和培訓(xùn)費,累計超過50萬元。
在舞蹈教室里,五個身影成了最獨特的風(fēng)景。清晨六點,當(dāng)其他學(xué)生還在睡夢中,五個孩子已經(jīng)換上練功服,在把桿前壓腿。母親史有琴常躲在窗外偷偷看,有次看到老二圣奧膝蓋上結(jié)滿了淤青,轉(zhuǎn)身抹了把眼淚又笑著掏出手機:"給爸爸發(fā)個視頻,看看你們練得多好。"
高考前一周,學(xué)校特意安排了模擬考。當(dāng)五個孩子穿著統(tǒng)一的白色練功服在舞臺上旋轉(zhuǎn)時,評委老師悄悄紅了眼眶:"他們跳出了一股勁兒,那是被生活打磨過的韌勁兒。"班主任李老師記得,臨考前一天,五個孩子互相給彼此別上準(zhǔn)考證,老大鑫雅突然說了句:"咱們就像五根筷子,單根兒容易折,捆一塊兒可就掰不動了。"
6月7日清晨五點,史有琴就起床熬了五碗紅棗粥。五個孩子捧著碗坐在餐桌前,父親陳強彪突然舉起手機:"來,咱們拍個'全家福'。"鏡頭里,五個19歲的少年少女穿著整齊的校服,老大的馬尾辮上還別著練功時用的蝴蝶發(fā)卡。父親在朋友圈發(fā)了句話:"順利進考場就是成功了一半,剩下的,你們盡管飛。"
考點外的送考人群里,不少人舉著手機等待"五福娃"的身影。當(dāng)老三杰歐穿著印有"加油"字樣的襪子蹦下車時,旁邊的家長們輕聲笑了:"瞧這孩子,還帶著孩子氣呢。"在九中考點,監(jiān)考老師特意多留意了幾眼——五個孩子坐進不同考場,卻都在草稿紙上畫了個小小的笑臉,像是彼此約定的暗號。
與此同時,社交媒體上關(guān)于"五福娃"的討論漸漸熱了起來。有人翻出19年前的老照片,對比著五個孩子小時候的模樣:"當(dāng)年的小不點,如今都長成大小伙大姑娘了。"更多的留言帶著祝福:"愿五朵金花各綻光彩""感謝學(xué)校的善意,這才是教育該有的溫度"。一條點贊過萬的評論寫道:"他們的故事讓我想起一句話:每個孩子都是種子,只是花期不同。而愛與支持,就是最好的養(yǎng)料。"
當(dāng)然,伴隨關(guān)注而來的還有一些不同的聲音。有人算了筆賬:"三年高中50萬費用,平均一個孩子10萬,普通家庭哪承擔(dān)得起?"“家里那么窮,還讓孩子學(xué)舞蹈,家長是咋想的?”“舞蹈可有可無,舞蹈對國家貢獻不大,只有國家強大了,人均富裕了才會享受娛樂節(jié)目!五個孩子學(xué)舞蹈,純屬浪費資源。”“既然生了,就要養(yǎng),五個孩子上學(xué)的費用憑啥被免?這對于其他家庭的孩子,是不公平的!”
這些議論聲傳到史有琴耳朵里時,她正在出租屋里擦孩子們的舞鞋。"剛開始聽著心里難受,后來想想,過日子哪能不被人評說?"她指著墻上的全家福說,"只要孩子們知道努力,知道感恩,比啥都強。"父親陳強彪更看得開:"當(dāng)年政府幫咱們帶娃,學(xué)校幫咱們供娃,現(xiàn)在孩子們走進考場,就是給所有好心人最好的答卷。"
看著"五福娃"走進考場的背影,忽然想起19年前那個冬天。那時候,五個早產(chǎn)的小生命在保溫箱里努力掙扎著呼吸,如今他們站在人生的新起點上,帶著無數(shù)人的善意與期待。有人說,他們的故事是"奇跡的延續(xù)",可我更愿意相信,這是無數(shù)雙手共同托舉起的成長——是母親灶臺前的日夜操勞,是學(xué)校走廊里的溫暖目光,是社會各界默默傳遞的善意。
高考從來不是終點,而是又一段旅程的開始。或許有人會爭論教育資源的分配,或許有人會探討藝術(shù)教育的價值,但在這個夏天,當(dāng)我們看著五個孩子在陽光下奔跑時,更該看到的是:每個孩子都值得被溫柔以待,每個夢想都值得被小心呵護。而這,或許就是"五福娃"的故事帶給我們最珍貴的啟示——所謂奇跡,從來不是單打獨斗的幸運,而是一群人共同編織的希望。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.